• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chờ gió, đợi em

  • chap-1

Chương 1: Tiết Tử: Thanh Xuân, Bạn Có Thể Đã Gặp Những Người Tuyệt Vời Nhất.




“Thả lỏng tinh thần, bắt đúng nhịp điệu.’’

“Đưa cổ tay ra ngoài, không nên dùng lực, vung tay áo lên.”

Trong phòng tập nhảy.

Một cô gái trẻ mặc trang phục múa màu đen, vóc người nhỏ nhắn thon thả đang đứng trước gương. Giọng nói của cô tựa như Không Cốc U Lan*, vẻ ngoài nghe có vẻ mềm mại yếu đuối nhưng lại không thiếu phần oai nghiêm.

“Cót két.”

Đúng lúc này, cánh cửa phòng nhảy được mở ra.

“Cô Thời, chủ nhiệm tìm cô.’’

Trên mặt cô gái tuy có chút nghi ngờ, nhưng vẫn mở miệng trả lời: “Tôi tới ngay.’’

“Các em tiếp tục luyện tập đi, lát nữa quay lại cô sẽ kiểm tra.’’

Nói xong, cô xoay người đi ra khỏi phòng nhảy.

“Anh ấy tìm tôi có chuyện gì vậy?’’

“Tôi không biết, cô đi tới đó sẽ rõ.’’

“Cốc, cốc.’’ Thời Cấm đưa tay ra gõ cửa.

“Mời vào.’’

Cô bước vào phòng làm việc.

Ngô Vũ Đồng xoay người lại, cất giọng thuần thục, “Cô tới rồi sao.’’

“Vũ Đồng, anh tìm tôi có chuyện gì không?’’

“Ừ, bây giờ cô hãy thay mặt câu lạc bộ của chúng ta đến đại học S dạy học một thời gian."  

 

“Chuyện này không phải Chi Mẫn đại diện sao?’’

“Đúng vậy, nhưng Chi Mẫn có chút việc gấp của gia đình nên không đi được, vì vậy hôm nay cô đi thay đi.’’

Thời Cấm rủ mắt xuống im lặng một lúc.

Đại học S, trường cũ của người ấy.

“Sao vậy, A Cấm?’’

“Không có gì, nhưng lớp của tôi bây giờ thì phải làm sao?’’

“Hạ Đình sẽ thay thế cho cô.’’

“Vậy được, vậy tôi đi thay quần áo ngay lập tức’’

Ngô Vũ Đồng vỗ bả vai cô một cái, “Được rồi, đi đi.’’

*

Thời Cấm đứng trước cổng trường đại học S.

Cô chăm chú nhìn các sinh viên đang tụ năm tụ ba thành một nhóm nhỏ, trong con người bọn họ luôn tràn đầy sức sống và lòng nhiệt huyết của tuổi trẻ, bọn họ bây giờ rất giống người ấy của năm xưa.

Trở lại thành phố S đã được vài tháng, cô đã từng đi qua nơi này vô số lần, nhưng chưa một lần bước qua cánh cổng của thanh xuân này.

Thời Cấm đứng lặng trước cổng trường một hồi lâu, cho đến khi sắp đến giờ lên lớp, cô chỉnh lại quần áo trên người, rồi mới bước vào bên trong.

Cứ ngỡ là sẽ bị lạc đường, nhưng không nghĩ đến quang cảnh trong khuôn viên trường này vẫn giống như khi xưa, cô quen việc dễ làm nhanh chóng tìm được văn phòng làm việc của hiệu trưởng.

Nhẹ nhàng gõ cánh cửa văn phòng.

Bên trong vang lên tiếng “Mời vào”, cô đẩy cửa bước vào.

Nhưng bên trong ngoại trừ thầy hiệu trưởng, còn có một người đàn ông khác.

Bởi vì bệnh nghề nghiệp, Thời Cấm theo thói quen quan sát vóc dáng của người đàn ông này.

Anh ta đang đưa lưng về phía cô, dáng người cao ráo, vai rộng chân dài, tấm lưng vững chãi, rắn chắc, tỷ lệ cơ thể đúng là vô cùng hoàn hảo.

Nhưng trong thâm tâm cô lại sinh ra một cảm giác mơ hồ quen thuộc.

“Cô chính là cô giáo đại diện cho câu lạc bộ Nghệ thuật múa tới đây đứng lớp sao?” Hiệu trưởng nhìn cô từ trên xuống dưới, dường như có vẻ nghi ngờ.

Giọng điệu nghi vấn này, Thời Cấm đã sớm tập tành thành một thói quen.

Thời Cấm là mẫu người điển hình của một cô gái đến từ phương Nam, dáng người không cao lắm, lúc còn học cao trung cao một 1m58, sau đó cao thêm tầm mấy cm, bây giờ cũng chỉ gần 1m62.    

Bởi vì chiều cao của mình, cô thường xuyên bị người khác nhầm lẫn là sinh viên đại học, nhưng cô năm nay đã hai mươi bảy tuổi và tốt nghiệp đại học được gần năm năm rồi.

Cô đứng thẳng người, khiêm tốn trả lời:

“Vâng.’’

“Nhìn qua thật sự không giống lắm.’’ Hiệu trưởng mỉm cười trả lời.

“À, đúng rồi, đây là giáo sư dạy dương cầm mới của trường chúng tôi, Kỷ Hoài, hai người làm quen một chút đi.’’ Lúc này Hiệu trưởng mới nhớ tới phải giới thiệu.

Kỷ Hoài?

Nụ cười trên khóe miệng Thời Cấm đột nhiên cứng ngắc, cô nhìn chằm chằm vào bóng lưng của người đàn ông kia.

Người đàn ông xoay người lại.

Đúng là Kỷ Hoài.

Ngoại trừ trở nên chín chắn, trưởng thành hơn, anh dường như không thay đổi gì so với năm đó, vẫn là người thiếu niên trong hồi ức của cô.

Nhưng cô đã không còn là nữ sinh Thời Cấm của năm đó nữa rồi, tiếp xúc nhiều, trải nghiệm nhiều, những suy nghĩ cũng chỉ còn sự tĩnh lặng.

“Xin chào.’’ Cô nâng khóe môi, đưa bàn tay về phía anh.

Giữa hai người cách nhau không tới một mét, ánh mắt trận trụi tiếp xúc trong không trung, trong đáy mắt của anh hiện ra một chút ưu tư, nhưng lại bị cố tình đè nén.

Kỷ Hoài nhìn cô, tiếp đó cũng đưa tay ra.

Khi tiếp xúc với bàn tay cô, nhiệt độ ngoài trời hơi nóng nhưng bàn tay ấy lại lạnh như băng.

Thời Cấm cũng chỉ chạm nhẹ vào tay anh rồi ngay lập tức buông ra.

“Hiệu trưởng, sắp đến giờ lên lớp rồi, tôi xin phép ra ngoài trước.’’

“Được, đi đi.’’

Thời Cấm gật đầu một cái, rồi xoay người ra khỏi phòng hiệu trưởng.

Ngay khi cô khuất hẳn sau cánh cửa văn phòng, ánh mắt Kỷ Hoài chợt trầm xuống, anh cúi đầu nhìn xuống bàn tay của mình, nắm thật chặt thành quả đấm, nơi khớp xương mơ hồ trắng bệch.

“Tiểu Kỷ à, tốt nghiệp nhiều năm như vậy em vẫn trở về trường cũ làm việc, thầy thực sự hoan nghênh em tham gia vào.’’ Trên khuôn mặt thầy hiệu trưởng tươi cười nói với Kỷ Hoài.

Bàn tay Kỷ Hoài dần dần buông lỏng, anh mỉm cười.

“Có thể cống hiến cho trường cũ chút sức lực cũng là vinh hạnh của em.’’

---------------------------

*Bông hoa lan tuyệt đẹp trong sơn cốc: vẻ ngoài hiếm thấy, thường dùng để ví von nhân phẩm cao nhã (Nguồn: Sưu tầm.)

Bạn đang đọc truyện trên: Vietwriter.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom