• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New Chiều em đau cả trái tim

  • Chương 0

Editor: Quỳnh Cửu (Đã Beta)

Thời Hạ bị bệnh thận, cả hai bên đều bắt đầu suy kiệt.

Bác sĩ khuyên cô đừng từ bỏ hy vọng, giữ tâm trạng thoải mái, tâm trạng tốt là điều cốt yếu trong việc điều trị.

Bác sĩ phụ trách cô tốt bụng, nói chuyện cũng uyển chuyển dễ nghe, nhưng tới tai Thời Hạ lại thành hai mặt nghĩa khác nhau, một là ghép thận, hai là chết.

Nhưng hiện tại không có nguồn thận, Hạ Thời chỉ còn một con đường duy nhất, chết!

Thời Hạ thật sự muốn chết, bác sĩ phụ trách của cô nói rất chuẩn, người sống là phải có hy vọng, nhưng má nó, cô đã không còn hy vọng từ lâu rồi, hy vọng vào chỗ nào được cơ chứ?

Hy vọng sau khi chết đầu thai cho tốt à?

Thời Hạ suy ngẫm xem nên chết kiểu nào cho còn tí tôn nghiêm, cô trốn lên tầng thượng của bênh viện hút thuốc.

Bệnh nhân nằm viện, trăm người thì cả trăm người đều không được phép hút thuốc, bác sĩ hộ sĩ lúc nào cũng cả trăm đôi mắt nhìn chòng chọc vào bạn, nếu không muốn bị nhắc nhở tới chết thì chỉ có thể tìm con đường khác thôi.

Thế nên tầng thượng của bệnh viện nghiễm nhiên trở thanh cầu lạc bộ nghiện thuộc lá, trong số những ông chú ông bác răng vàng răng ố, cô gái trẻ tuổi lại còn xinh đẹp như Thời Hạ đây lại là người có thâm niên nhất ở chỗ này.

Con người mà, kiểu gì cũng phải chết, nhưng lại còn muốn chết có danh dự tôn nghiêm, thật mỉa mai làm sao.

Thời Hạ trốn trong xó tránh gió rít một hơi thuốc, cảm thấy rằng chết như này cũng không tồi, mấy năm nay cô hút thuốc cực nhiều, cũng may mà chưa bị vàng răng, chờ cho đến lúc bằng tuổi mấy ông chú kia, người đang xinh đẹp như thế, há miệng ra toàn là răng ố vàng, cô chịu không có nổi.

Gió mùa hè mang đến cảm giác oi bức bí bách, ngón tay gầy yếu của Thời Hạ cầm điếu thuốc lá, thành thạo nuốt mây nhả khói, nửa phần tóc dài múa loạn trong gió, nếu giờ có ai đi lên nhìn thấy chắc cũng sẽ bị cô dọa chết khiếp.

Mấy cái chuyện kinh dị, quỷ quái trong bệnh việnsợ là lại thêm một phần đặc sắc.

Lúc người nọ đẩy cửa trời ra bước vào, Thời Hạ đã hút xong được một điếu, còn đang quẹt diêm.

Ban ngày hộ sĩ đã tịch thu cả bật lửa lẫn thuốc của cô rồi, cô đành phải mượn bạn hút thuốc phòng bên ba điếu thuốc với một bao diêm lên đây.

Gió quá to, diêm vừa đốm lên đã tắt, Thời Hạ cứ tắt lại quẹt, lặp đi lặp lại như thế mãi cho đến khi cửa trời được mở ra.

Tầm này cũng có mấy ông bạn nghiện thuốc lá chạy lên hút hít, Thời Hạ cũng chẳng ngạc nhiên, ngậm thuốc lá ngẩng đầu nhìn sang.

Tầng thượng có treo một bóng đèn 50W siêu mờ ảo ngay cửa, hay chính xác hơn là ngay trên đỉnh đầu của người kia.

Thời Hạ ngẩn người một hồi lâu, thẳng đến khi diêm cháy tới đầu ngón tay cô

Người đàn ông vẻ mặt tang thương, lưng đeo ba lô hai dây, mệt mỏi phờ phạc.

Nếu không phải vì đôi mắt kia, có lẽ Thời Hạ đã chẳng nhận ra đây chính là Thẩm Nhất Thành lạnh lùng trong trẻo lại giỏi trêu ghẹo trong kí ức.

Giữa đêm khuya mùa hè oi ức, đôi mắt của Thẩm Nhất Thành dường như còn sáng cả cái bóng đèn 50W trên đỉnh đầu anh.

Thẩm Nhất Thành bước lên phía trước, ném balo xuống đất làm khói bụi bay mịt mù, Thời Hạ nhịn không nổi ho khan vài cái.

Thẩm Nhất Thành ngồi xuống bên cạnh cô, với tay giật điếu thuốc của cô nhét vào miệng mình, Thời Hạ cũng chẳng biết nghĩ gì lại tìm que diêm đưa qua.

Thẩm Nhất Thành nhắm tay cô hút hai miếng, rũ mắt, ngậm thuốc, giọng nói trầm thấp không có tình cảm xúc gì, "Tôi làm xét nghiệm tương thích rồi, thành công, hiến thận cho em."

Trọng tâm chú ý của Hạ Thời lại lệch lạc một chút.

Đã bao lâu không gặp rồi nhỉ?

Thời Hạ cẩn thận suy nghĩ lại.

Mới mường tượng thế thôi mà đã ra được cả số ngày chính xác rồi cơ à? Trí nhớ của cô tốt như thế từ bao giờ vậy?

Chín năm bảy tháng mười ngày rồi.

Hạ Thời nhác qua đồng hồ ở cổ tay, bây giờ là mười một giờ ba mươi phút tối.

Ngày anh đi là mười giờ sáng, nói đúng ra thì phải là chín năm bảy tháng mười ngày mười ba tiếng ba mươi phút.

"Mấy năm rồi cậu đi đâu?"

Lâu vậy rồi chẳng gặp, có phải là nên ôn chuyện không?

"Stromboli"

*Hình ảnh núi lửa Stromboli ở đầu chương

"À..." Thời Hạ kéo dài một hơi, chớp mắt mấy cái, "Đó là chỗ nào thế? Chưa nghe bao giờ."

"Em không cần phải biết đó là đâu." Thẩm Nhất Thành bực bội hút một hơi thuốc, nhả ra mấy vòng khói, "Vẫn nên quan tâm thận của em trước đi."

Thời Hạ nhún nhún vai, lấy điếu thuốc cuối cùng ra cho lên miệng, nghiêng đầu dựa về phía Thẩm Nhất Thành, đầu điều thuốc của cô chạm vào đầu điếu thuốc anh đang ngậm.

Thẩm Nhất Thành căng thẳng.

Thời Hạ hút một hơi, chỗ tiếp xúc của hai điêu thuốc trong đêm tối sáng lên rõ rệt.

Thuốc lá sáu tệ một bao quả là chẳng ra gì.

Thời Hạ hút một hơi lại ra một vị chẳng liên quan gì ban nãy.

Thẩm Nhất Thành cứ ngồi như thế, mặc cô cứ lại gần rồi lại ra xa, mặt mày tẻ nhạt.

Mùi vị phong trần mệt mỏi hòa lẫn với cái mùi thuốc khử trùng của bệnh viện lại toát ra sự dung hòa hoàn mỹ.

"Đến đó để làm gì vậy?" Bầu không khí dường như hơi nặng nề.

Lúc Thời Hạ hút được nửa điếu, vẫn chẳng thấy có lời hồi đáp nào. Ngay khi cô tưởng rằng anh chẳng định trả lời nữa, Thẩm Nhất Thành lại mở miệng, "Ngắm núi lửa."

"Ồ..." Thời Hạ ngậm thuốc câm nín nửa ngày, "Anh hùng, thật dũng cảm!"

Mí mắt Thẩm Nhất Thành giật loạn trong bóng tối, thần linh nhà nó chứ dũng với chả cảm.

Ánh đèn neon nhấp nháy, kí ức mà Thời Hạ cho rằng cô đã quên đi bỗng nhiên vì người xuất hiện, dào dạt tràn ra từ sâu trong đầu.

Hạ Thời vốn đang tâm tính bình thản ngồi chờ chết lại bị kiểu cảm giác này làm cho vô cùng thất vọng, hóa ra có một vài việc còn khó chịu hơn cả cái chết.

Cái kiểu phiền muộn này, thuốc chẳng biết sao lại tắt mất, diêm thì hết rồi, Thời Hạ quẳng nửa điếu thuốc còn lại đi.

Không có thuốc lá khiến cho Thời Hạ cảm thấy thiếu an toàn, móng tay vẽ vẽ trên mặt đất, cố tìm chuyện để nói, "Đang xem núi lửa thế sao lại còn về đây?"

Tới bây giờ cô vẫn chẳng ngờ rằng sẽ có một ngày có thể bình tâm hòa nhã ngồi nói chuyện phiếm với Thẩm Nhất Thành, tựa như ân oán trước kia giữa họ chẳng hề tồn tại.

"Vì em sắp chết." Thẩm Nhất Thành cười tự giễu, ngón trỏ gẩy gẩy tàn thuốc.

"Thế nên, cậu về để hiến thận cho tôi?" Hạ Thời không nhịn được mà cúi đầu cười, người này từ ngàn dặm xa xôi vội vàng trở về để hiến thận cho cô sao?

Đã thế lại còn tương thích, này mẹ nó không là nghiệt duyên thì còn là gì!

Thẩm Nhất Thành không nói.

Thời Hạ mỉm cười đứng dậy, "Cậu đi đi."

Con người Thẩm Nhất Thành này, bụng dạ hẹp hòi, lại còn tính toán chi li, không bao giờ để người khác lời từ anh nửa phần.

Huống chi đây còn là một quả thận, thận ấy à, bộ phận quan trọng nhất của đàn ông đấy.

Hạ Thời nhịn không nổi liếc qua nửa người dưới của anh, chân dài như này, eo tráng kiện này, còn cả cái bộ phận không thể nói đến nào đó trong quần, mấy năm nay chắc không có cơ hội được rảnh rỗi đâu ha?

Nếu cô mà nhận thận của anh, sợ là Thẩm Nhất Thành sẽ bám đuôi cô không bỏ luôn quá.

Thận này, cô nợ không nổi.

Chỉ là Thời Hạ đã quên, phàm là chuyện tên nhãi Thẩm Nhất Thành này muốn làm, trời cũng không ngăn nổi anh, anh muốn hiến thận cho Thời Hạ, thì Thời Hạ không muốn cũng phải nhận!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom