• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chiến thần trấn quốc

  • Chương 36

Chương 36: Mua Nài Bán Ép


Bất cứ ai có con mắt tinh tường đều có thể nhận ra đó là vết chém.


Người đàn ông chỉ để lộ ra toàn thân toàn vết sẹo cũng đã dọa được nhiều người.


Gã cũng rất nỏi tiếng, là tay chân số một dưới trướng Lão Cửu, biệt danh là Tiểu Đao.


Lăm lăm trong tay hai con dao ngắn, ông ta nhìn Lý Tử Nhiễm cười nhạo: “Bà chủ? Tiền đền bù không đúng! Mua nài bán ép, lừa người dân trong thôn chúng tôi.”


“Đúng, đền tiền, đền tiền!”


“Hoặc là đến tiền! Hoặc là chúng tôi sẽ phá nát chỗ này!”


Dưới sự lãnh đạo của những người này, rất đông dân làng phía sau đã nhao nhao hò hét.


Lý Tử Nhiễm nhìn họ chằm chằm, nghiêm túc nói: “Xin lỗi, chúng tôi có đầy thủ tục pháp lý để triển khai ở đây! Nếu mọi người cho rằng tiền đến bù là không đúng, không phải tìm chúng tôi, mà nên liên hệ với những đơn vị như văn phòng giải phóng mặt bằng.” Tiểu Đao chế nhạo nói: “Chúng tôi không quan tâm mấy chuyện này! Chúng tôi đều là người quê mùa, giờ các người xây dựng trên đất của chúng tôi! Các người phải đến bù tiền giải phòng mặt bằng! Nếu không chúng tôi sẽ phá hết chỗ này, các người xây bao nhiêu, chúng tôi sẽ phá bấy nhiêu.”


“Đúng! Đền tiền!”


Mọi người lại nhao nhao gào lên.


Lý Tử Nhiễm cũng hiểu được rằng, những người này đến đây để gây rồi.


Những người phía trước đều là côn đồ, những người dân phía sau đều là bị ép.


“Được rồi, tiền đền bù mọi người muốn bao nhiêu?”


Lý Tử Nhiễm hỏi.


“Chúng tôi tính rồi, đền bù thêm 100 triệu nữa là được!”


Tiểu Đao lạnh lùng nói.


“Không được! Một xu cũng đừng hòng!”


Lý Văn Uyên lập tức nói.


Mắt Tiểu Đao khẽ lóe lên vẻ lạnh lùng: “Được, phá sạch hết cho tao!”


Tiểu Đao vừa ra lệnh, hàng chục tên côn đồ và hơn một trăm dân làng đã bắt đầu động thủ.


Công nhân muốn ngăn cản, bọn chúng cầm hung khí suýt nữa dí vào cỗ: “Tao xem ai dám cản tao sẽ giết nó!”


Tất cả mọi người phía Lý Tử Nhiễm chỉ có thể đứng nhìn, bọn chúng phá bỏ hoàn toàn công trường, thậm chí là những ngôi nhà tạm cho công nhân nghỉ ngơi cũng phá sạch.


Sau khi phá hét, Tiểu Đao mới cười tỏ vẻ hài lòng.


“Lý Tử Nhiễm, để tôi nói cho cô biết! Chỉ cần một ngày không đền tiền cho chúng tôi, ngày nào chúng tôi cũng tới, các cô xây bao nhiêu chúng tôi dỡ bấy nhiêu!”


Tiểu Đao thậm chí còn nhìn các công nhân và đe dọa: “Nếu có ai trong số các người dám gọi cảnh sát, thì xem chúng tôi sẽ xử lý như thế nào!”


Tiểu Đao dẫn tất cả mọi người rời đi.


Lý Tử Nhiễm và Lý Văn Uyên sắp khóc rồi.


Sau khi đến một nơi vắng vẻ, Tiểu Đao nhìn những người trong thôn, lạnh lùng nói: “Mau về đi, chuyện này không ai được nói ra ngoài! Nếu ai dám nói ra, nhà các người ở đâu tôi đều biết, hậu quả tự hiểu lấy.”


“Biết rồi, chúng tôi chắc chắn không dám.”


Dân làng bỏ đi ngay lập tức.


Tiểu Đao bắm một dãy số, cười nói: “Cửu gia việc xong rồi!”


Một tiếng cười giễu cợt vang lên từ đầu dây bên kia: “10 triệu của Lý gia cũng dễ kiếm quá nhỉ? Phá tí chút đồ thôi mà đã lấy được rồi?”


“Chắc chắn rồi, Cửu gia tối mai tôi lại tới đó một chuyến!”


Tiểu Đao phấn khích đến nỗi cười thành tiếng.


Ở phía bên kia, trong một hội quán.


Trên lô ghế, có rất nhiều người đang ngồi.


Trong số đó có Tam gia.


Nhưng trong bữa tiệc tối nay, Tam gia chỉ là nhân vật tầm trung.


Chủ bữa tiệc là Bắc Lão Cửu danh tiếng lẫy lừng.


Một ông chủ lớn như Lão Cửu có địa vị cao hơn hẳn Lão Tam một bậc.


Có người nhỏ giọng hỏi: “Cửu gia sao vậy? Có chuyện gì buồn phiền sao? Nếu cần đến anh em thì cứ nói một câu.”


Lão Cửu mặc bộ đồ Đường trang(*) màu đen, miễn cưỡng cười, nói: “Không có gì, Lý gia cho không tôi 10 triệu tệ, đề tôi tới chỗ triển khai dự án công viên sinh thái Thành Tây phá, tôi còn tưởng sẽ bị chống trả quyết liệt lắm cơ. Nhẹ nhàng quá, như là cho không tôi tiền vậy.”


(2) Đường trang: một loại trang phục truyền thống chủa Trung Quốc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom