• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Chiến Thần Thánh Y - Đường Tuấn

  • Chương 516 Không biết tự lượng sức mình sao?

Tôn Khanh cười khẩy, nói: “Quê mùa. Thái ất thần châm đương nhiên thần kỳ, bằng không sao có thể được xem là một trong những thuật châm cứu cao minh nhất.”





Anh ta nhìn Vương Tấn Lợi, nói: “Ngũ Long châm pháp mà nhà họ Vương các anh rất tự hào, ở trước mặt Thái ất thần châm chỉ có thể là rác rưởi thôi.”





Vương Tấn Lợi siết chặt nắm đấm, nhưng không thể nói được lời nào.





Tôn Khanh chuyển tầm nhìn, quay sang Đường Tuấn, anh ta chế giễu nói: “Sao nào? Bây giờ còn muốn so tài tiếp không?”





Đến bảo bối áp rương là Thái ất thần châm Tôn Khí cũng đã lôi ra dùng, anh ta tự cho rằng phần thắng đã được định thuộc về mình.





Đường Tuấn rút một cây kim châm ra, anh khử trùng cẩn thận, trên mặt vẫn là vẻ mặt dửng dưng như trước, dường như cho dù núi Thái Sơn có đổ xuống ngay trước mặt cũng không ảnh hưởng gì tới anh. Anh hờ hững nói: “Thái ất thần châm quả thực rất cao minh. Nhưng trên thế gian này không chỉ có Thái ất thần châm là phương pháp châm cứu duy nhất.”





Anh nhìn Tôn Khanh, nói tiếp: “Nếu anh đã nói Ngũ Long châm pháp không thể so bì với Thái ất thần châm, vậy tôi có thể chứng minh cho anh xem.”











“Đường Tuấn, anh muốn làm gì?” Vương Tấn Lợi nghe thấy vậy, thất thanh: “Ngũ Long châm pháp sao có thể so với Thái ất thần châm chứ?”





Anh ta luyện tập Ngũ Long châm pháp đã hai mươi năm, có thể nói anh ta hiểu rất rõ Ngũ Long châm pháp này. Có lẽ trong mắt đa số bác sĩ Y học cổ truyền, Ngũ Long châm pháp là một kỹ thuật châm cứu khó có được, nhưng nếu so với thuật châm cứu Thái ất thần châm trong truyền thuyết vốn chẳng thể sánh bằng.





“Lẽ nào anh ta cố tình muốn mượn cơ hội này để làm nhà họ Vương bẽ mặt sao? Anh ta biết rõ mình sẽ thua, mà vẫn cứ muốn dùng Ngũ Long châm pháp để so tài, anh ta xuất thân từ nhà họ Đường, phải dùng Tứ Tượng châm pháp mới đúng chứ?” Vương Tấn Lợi nghĩ thầm trong lòng.





Ngoại trừ lý do này, anh ta thực sự không thể nghĩ ra tại sao Đường Tuấn lại muốn dùng Ngũ Long châm pháp vào giờ phút quan trọng này.





“Anh Đường, ngay cả cậu Vương cũng nói Ngũ Long châm pháp không bằng Thái ất thần châm, anh vẫn nên đổi kỹ thuật khác đi.” Mặc dù không biết tại sao Đường Tuấn lại dùng châm pháp thân truyền của nhà họ Vương, nhưng lúc này mọi người đều khuyên ngăn anh.





Chỉ là trong tiềm thức bọn họ đã cho rằng, cho dù Đường Tuấn có đổi sang kỹ thuật châm cứu khác, cũng không thể so được với Thái ất thần châm của Tôn Khanh.


Tầm mắt Đường Tuấn rơi trên người Vương Tấn Lợi, anh nói: “Nhìn cho kỹ. Châm này chính là tôi báo đáp ơn tặng sách của ông cụ Vương cho tôi.”





Vương Tấn Lợi sững sờ, môi khẽ mở, nhưng không biết phải nói gì?





Không biết tự lượng sức mình sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom