• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CHỊ VỢ, ANH YÊU EM( H+) Full

  • Chương 201-7: Vương tử chào đời (7)

Lần này đến phòng dưỡng nhi thăm con, Lâm Thiên Vũ mới có điều kiện nhìn rõ mặt đứa bé. Con trai anh vì sinh thiếu tháng mà nhỏ xíu đến mức đáng thương. Nhìn đứa nhỏ ngửa cổ nhắm mắt ngủ mà lòng anh xót xa vô cùng. Con người có lúc mạnh mẽ như núi cao sông dài nhưng cũng có lúc mong manh tựa như chiếc lá mỏng. Con trai Lâm Thiên Vũ lúc này chính là một sinh mệnh yếu ớt mỏng manh đang được chăm sóc để giành giật sự sống của bản thân mình.



Ông Lâm Chấn Thiên và bà Sofia nhìn thấy đứa cháu nhỏ bé của mình nằm trong lồng kính thở máy thì cũng ngậm ngùi. Hai người già mân mê chạm tay vào chiếc cửa kính bên ngoài phòng dưỡng nhi để mong chạm được đến cháu mình gần nhất. Càng nhìn càng không kiềm được nước mắt.



Đoạn ông lại nói: “Cháu nội ngoan của ông. Vì cháu sinh ra đã yếu ớt như thế này cho nên ông bà sẽ hành thiện tích đức nhiều hơn nữa để cầu cho cháu cả đời được khỏe mạnh yên vui.”



Bà Sofia cũng gật đầu bồi thêm: “Phải đó, bà sẽ đi cầu nguyện Thiên Chúa nhiều hơn để cho cháu sớm ngày ra khỏi lồng kính.”



Ông Lâm Chấn Thiên lại nói tiếp: “Cháu ngoan, từ giờ cháu sẽ tên là Đức để nhắc nhở cho nhà họ Lâm trên dưới ai cũng phải làm việc thiện để cầu an vui cho cháu đích tôn của ông.”



Lâm Thiên Vũ nghe đến đoạn đặt tên thì liền hỏi: “Ba à, con trai của con tên Lâm Đức sao?”



Ông Chấn Thiên điềm tĩnh đáp: “Tên là Đức, lót chữ Vũ. Đọc đầy đủ là Lâm Vũ Đức.”



Lâm Thiên Vũ nghe xong liền nói: “Nghe cũng hay đó. Mặc dù con cũng không hiểu ý nghĩa lắm nhưng cũng cám ơn ba rất nhiều vì đã đặt tên đẹp cho cháu.”



“Thằng quỷ này, lúc nhỏ kêu con đi học tiếng Việt nhiều một chút thì không chịu đi. Đụng đến từ Hán - Việt là mù tịt thôi.” - Ông Lâm Chấn Thiên vừa cười vừa mắng yêu con.



Lâm Thiên Vũ gải gải đầu nói: “Ba à, con bị bà nội bắt học tiếng Nhật, bị ông nội bắt học tiếng Việt, học nhiều sẽ bị điên đó.”



Ông Lâm Chấn Thiên hỏi lại: “Vậy sao con lại tự nguyện học tiếng Inca nhanh như vậy?”



Lâm Thiên Vũ nghe xong liền tròn mắt nói: “Ba à, cái này không giống nhau. Ba phải biết tình yêu có một sức mạnh vô bờ bến đủ sức làm thay đổi cả đại dương và lục địa. Còn Sisa thì đủ sức thay đổi cả tinh thần và thể chất của con trai ba đó.”



Bà Sofia đang mải mê ngắm cháu nội nhưng loáng thoáng nghe con trai nói thì cũng lên tiếng hỏi lại: “Tình yêu nào mà có sức thay đổi cả đại dương và lục địa vậy?”



Lâm Thiên Vũ đáp ngay tên của một bài hát mà bà dạy anh lúc nhỏ: “Tình yêu của biển.”



Bà Sofia nghe xong liền che miệng cười. Cậu con trai của bà vừa tếu táu vừa lém lỉnh không ai bằng.



Ông Lâm Chấn Thiên sau khi đặt được cái tên hay cho cháu nội thì liền ngẫm ngợi giải thích ý nghĩa: “Tên thằng bé càng nghĩ càng thấy hay. Phúc đức nhiều như mưa. Mưa lại thành sông, sông lại thanh biển. Ngụ ý phúc đức dồi dào. Hay, thật quá hay!”



Lâm Thiên Vũ đứng cạnh ông liền nhúng vai phì cười trêu chọc: “Ba à, ba tự đặt tên rồi tự khen hay có thấy kỳ lắm không? Y như “lợn cưới áo mới”*.”



Ông Lâm Chấn Thiên liền nói: “Có gì mà kỳ? Ba rất hài lòng với cái tên này. Ba phải về tìm hiểu thêm vài cái tên nữa để dành cho Cát Vũ với Nam Phương sau này có con sẽ dùng đến.”



Lâm Thiên Vũ nghe đến đây thì liền hỏi: “Cát Vũ đã chịu Nam Phương rồi sao? Con nhớ dạo trước nó vẫn trốn tránh chuyện này và đi giành bồ với Lập Thế Khang mà.”



Ông Lâm Chấn Thiên liền nói: “Chuyện của người trẻ ba mẹ không hiểu rõ. Chỉ biết lúc mẹ của Nam Phương qua đời thì có căn dặn con bé kết hôn với Cát Vũ nhà mình. Khi ấy hai đứa nó đã tự mình đi đăng ký kết hôn rồi sau đó Nam Phương phải quay lại Ai Cập làm việc cho nên Cát Vũ cũng theo qua đó tìm con bé. Thằng nhỏ nhà mình cũng đi được một tháng rồi em nhỉ?”



Bà Sofia nghe chồng hỏi thì liền nói: “Khoảng đó. Không biết sao mà đi lâu vậy chưa thấy về.”



Lâm Thiên Vũ nghe xong liền trừng mắt hỏi lại: “Dì Catherine qua đời rồi sao? Sao Nam Phong không báo cho con biết?”



- --



* Lợn Cưới Áo Mới là một câu chuyện hài dân gian nói về một anh chàng mua được cái áo mới liền mặc vô rồi đứng ra ngoài cửa để mọi người đi ngang qua khen ngợi nhưng khổ thay chờ từ sáng đến trưa vẫn không có ai khen. May gặp được anh mất lợn chạy qua hỏi: “Anh có thấy con lớn cưới của tôi chạy qua đây không?”



Anh kia mừng húm liền khoe chiếc áo mới của mình: “Từ lúc tôi mặc cái áo mới này thì không thấy con lợn nào chạy qua đây cả.”



Cả hai anh này, một người khoe “lợn cưới”, một người khoe “áo mới” cho nên câu chuyện ngụ ý châm biếm về tính khoe khoang và “lợn cưới áo mới” trở thành một thành ngữ để chỉ sự tự khen tự khoe.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom