• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Chí Tôn Chiến Thần

  • Chí Tôn Chiến Thần - Chương 266: Lý luận hoàn hảo

Vẻ mặt của Dương Tuấn Thiên biến đổi: "Giang Sách, anh đang nói cái gì vậy? Nhìn thấy anh trở về bình an vô sự thì đương nhiên là tôi mừng cho anh rồi, làm sao tôi có thể không vui được? Anh đừng có nghĩ nhiều nữa."



"Vậy sao?"



Giang Sách mỉm cười, cũng không có ý định lật tẩy mánh khóe của Dương Tuấn Thiên.



Tuy nhiên, càng như vậy lại càng khiến cho trong lòng Dương Tuấn Thiên cảm thấy khó chịu.



Lúc này, Lâm Mộng Vân còn đến làm 'thần trợ công'. Cô ta vậy mà lại trực tiếp kéo cánh tay của Giang Sách, hưng phấn nói: "Anh có thể trở về thì thật tốt quá, tôi vẫn có một sự cố kỹ thuật không giải quyết được, anh mau chóng lại đây dạy tôi đi."



Nhìn thấy bàn tay của Lâm Mộng Vân kéo cánh tay của Giang Sách, Dương Tuấn Thiên ghen tuông hết sức.



Cơn giận trong lòng càng trở nên không kiểm soát được.



Thấy vậy, thằng em Điền Kê buông lời châm chọc khiêu khích: "Cô Lâm, nếu có thắc mắc gì thì hỏi trực tiếp đội trưởng đi. Kỹ thuật của đội trưởng còn có thể không giúp được cô sao? Cô hỏi một tân binh mới gia nhập đội được vài ngày thì anh ta biết cái gì chứ."



Lâm Mộng Vân bĩu môi: "Tân binh gì chứ? Anh quên mất rằng nếu không phải Giang Sách biểu hiện xuất sắc thì lần trước chúng ta đã thua thảm hại rồi à!"



Điền Kê cười khẩy: "Mèo mù vớ phải chuột chết thì có gì hay? Hai ngày này đội trưởng của chúng tôi cũng đã khổ luyện ngày đêm, cũng luyện ra được một môn tuyệt kỹ. Nếu tỷ thí với người lái Lamborghini tuyệt đối sẽ không thua."



Thấy cãi cọ ngày càng trầm trọng, Dương Tuấn Thiên cắt ngang: "Mộng Vân, không bằng để anh xem em gặp phải sự cố gì đi?"



"Được thôi!"



Lâm Mộng Vân trực tiếp lên xe và đi vào đường đua.



Tất cả các xe khác đều tránh ra, Lâm Mộng Vân đạp ga, thao tác điêu luyện, lúc đầu vẫn còn rất bình thường, nhưng khi vào cua đã xuất hiện vấn đề.



Sau khi chạy một vòng, Lâm Mộng Vân lái khỏi đường đua và dừng lại.



Cô ta xuống xe nói: "Tôi nghĩ, hẳn là không cần tôi nói, các anh cũng có thể nhìn ra vấn đề rồi đúng không?"



Dương Tuấn Thiên gật đầu.



"Mộng Vân, em đã mắc một sai lầm mà hầu hết các tay đua chuyên nghiệp đều mắc phải."



"Phụ thuộc quá nhiều vào khả năng vận hành của xe dẫn đến kỹ năng của mình chậm tiến bộ. Dễ thấy nhất là khi em vào cua, em luôn không nắm bắt được thời điểm vào cua. Không phải quá sớm thì chính là quá muộn. Điều này sẽ khiến em thiệt thòi lớn trong trận đấu."



Lâm Mộng Vân giơ ngón tay cái lên: "Bingo, nói hoàn toàn đúng!"



Dương Tuấn Thiên ngẩng đầu lên, trên mặt lộ ra biểu cảm đắc ý.



Điền Kê ở một bên cười khẩy: "Nhìn đi, cái gì gọi là cao thủ? Cao thủ chính là liếc mắt một cái đã nhìn ra vấn đề, mổ xẻ vô cùng nhuần nhuyễn, giống như đội trưởng của chúng tôi vậy. Không giống như người nào đó, sau khi xem xong một vòng chẳng ho he được gì, đồ mất mặt xấu hổ."



Lời này rõ ràng là nhằm vào Giang Sách.



Lâm Mộng Vân nói: "Điền Kê anh cũng đừng có nói người ta, tôi thấy anh lái xe không phải cũng gặp tật xấu như tôi sao?"



Điền Kê lè lưỡi: "Dưới sự hướng dẫn cẩn thận của đội trưởng, tôi đã từ từ sửa lại!"



“Thật sao?” Lâm Mộng Vân nhìn về phía Dương Tuấn Thiên: “Vấn đề này, anh có biện pháp giải quyết không?”



Dương Tuấn Thiên mỉm cười.



"Kỳ thực nói khó thì không khó, nói dễ thì không dễ."



"Chỉ cần dạy em nắm bắt thời cơ vào cua mà thôi."



Lâm Mộng Vân lại nhìn Giang Sách: "Anh cảm thấy thế nào?"



Giang Sách gật đầu, lần đầu tiên bày tỏ quan điểm giống như Dương Tuấn Thiên: "Đúng vậy, cô cần học cách kiểm soát thời điểm vào cua."



Cả hai đều có cùng quan điểm!



Điền Kê cười: "Đội trưởng nói gì thì anh nói cái đó. Bắt chước lời của người khác, thật không biết xấu hổ."



Giang Sách cũng không tức giận, mỉm cười đứng yên lặng.



Dương Tuấn Thiên bước tới chỗ xe và nói tiếp: "Thực ra, về điểm này, tôi đã dạy Điền Kê từ sớm rồi. Quan trọng là phải biết khi nào nên vào cua."



Tiếp theo, Dương Tuấn Thiên giải thích rất rõ ràng về phân tích đường và xe, giảng giải từng bước rất chi tiết, giống như một công thức hình học hoàn hảo.



Có thể nói, về lý thuyết, chỉ cần thực hành theo những gì anh ta chỉ dạy là có thể đạt được một cú vào cua hoàn hảo.



Lâm Mộng Vân cũng nở một nụ cười hài lòng. Không thể không nói rằng Dương Tuấn Thiên làm đội trưởng, vẫn có chút 'OK'. Chỉ cần anh ta nắm vững bộ lý thuyết công thức này, anh ta nhất định có thể trở thành cao thủ hạng nhất.



Chỉ là…



Giang Sách mỉm cười lắc đầu, có ý kiến khác về phân tích của Dương Tuấn Thiên.



“Anh đang cười cái gì?” Dương Tuấn Thiên hỏi: “Chẳng lẽ anh cảm thấy kỹ thuật vào cua của tôi có cái gì không ổn sao?"



Giang Sách nhẹ nhàng nói: "Quả thực lý thuyết của anh vô cùng chính xác. Nếu trên đường chỉ có một chiếc xe của anh, thì kỹ thuật vào cua của anh có thể chạy ra được thời gian ngắn nhất."



Một chiếc xe?



Dương Tuấn Thiên cau mày: "Anh có ý gì?"



"Ý nghĩa rất đơn giản. Thi đấu không phải là một phép tính đơn giản. Mặc dù lý thuyết của anh rất tuyệt vời, nhưng nó đòi hỏi rất nhiều điều kiện tiên quyết. Trong thi đấu, đối thủ sẽ không để anh hoàn thành những điều kiện này."



"Đối thủ của anh sẽ nghĩ hết mọi cách có thể để tạo ra khó khăn cho anh."



"Giành lấy làn đường, chạm xe, chặn tầm mắt, v.v. Trong quá trình bình thường của thi đấu, hoàn toàn không tồn tại thời điểm vào cua hoàn mỹ trên lý thuyết."



"Vì vậy, kỹ thuật vào cua của anh chỉ có thể là lý luận suông."



Bầu không khí đột nhiên có hơi khó xử.



Dương Tuấn Thiên nghiến răng nói: "Má nó!"



Giang Sách chế nhạo: "Anh có biết tại sao lần trước anh thua Chúc Minh không? Đó là bởi vì lần nào anh vào cua cũng theo đuổi sự hoàn mỹ. Kết quả Chúc Minh đã lợi dụng thói quen của anh và sử dụng giới hạn tầm nhìn mỗi lần để dẫn anh đến việc nhầm vị trí. Đó là lý do tại sao lần nào anh cũng vào cua gần như hoàn hảo nhưng luôn hơi chệch choạc."



"Không thay đổi được tật xấu này, anh vĩnh viễn chỉ có thể thì được chín mươi tám điểm, không thể đạt một trăm điểm."



Những từ này tương đương với khơi mào 'chiến tranh'.



Dương Tuấn Thiên chỉ vào mũi Giang Sách mà mắng: "Nhóc con, đừng tưởng rằng anh thắng được Chúc Minh một lần thì giỏi lắm. Nói cho anh biết, ở trước mặt tôi, anh chẳng là cái thá gì cả! Anh rất lợi hại đúng không? Nếu không phục thì hãy tỷ thí một lần với tôi ngay tại chỗ đi?! Có dám hay không?"



Hiện trường gương cung bạt kiếm.



Mọi người nhìn nhau, đều không dám tiến lên đáp lời.



Để ngăn cản hai đại cao thủ trong đội "chém giết lẫn nhau", Lâm Mộng Vân chủ động tiến lên thuyết phục: "Được rồi, lời các người nói đều có lý, được chưa? Đừng bởi vì chút chuyện này mà tổn thương hòa khí."



Dương Tuấn Thiên gầm lên: "Cái gì mà đều có lý? Trong chuyện này, hoặc là tôi đúng hoặc anh ta đúng, làm sao cả hai người đều đúng cho được?! Hôm nay, tôi nhất định phải phân thắng bại với anh ta!"



Thấy tình hình đã đến mức không thể kiểm soát, Lâm Mộng Vân chợt lóe lên ý tưởng.



Cô ta nói: "Nếu các anh đang so sánh xem lý luận của ai chính xác hơn, vậy thì các anh dùng lý luận của các anh vào thực tiễn, có phải hay không?"



Dương Tuấn Thiên sửng sốt: "Anh không hiểu, ý của em là sao?"



Lâm Mộng Vân búng tay: "Ý của tôi là, tìm hai người vào cua có vấn đề, vận hành theo lý thuyết của các anh, sau đó PK trong cùng một lĩnh vực, thế chẳng phải bên thắng đã đại biểu cho lý thuyết đúng sao?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chí Tôn Chiến Thần
  • Mộ Thính Bạch
Chí Tôn Chiến Thần
  • Mộ Thính Bạch
Chân long chí tôn đô thị
Đan thần chí tôn
  • Đang cập nhật..
Sát Thần Chí Tôn
  • KK Cố Hương

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom