• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CHI PHỐI TRI GIÁC [Châu Sinh - Hoài Từ]

  • Phần 10

[Zhihu] 《CHI PHỐI TRI GIÁC》- Châu Sinh ~ Hoài Từ.

Tác giả: 隋安
___________

(Phần 9)

18.

Đôi mắt đen trầm tĩnh của anh, nhìn chằm chằm tôi rất lâu.

Mới nói: "Hiểu, là vấn đề của anh."

Tim tôi chợt nhói lên, cảm giác khó chịu khắp người, trong lòng tôi có cảm giác tội lỗi không thể giải thích được.

"Em không nghĩ lại tiến triển nhanh như vậy." Tôi giải thích.

"Em tưởng rằng chuyện này trong tương lai sẽ từ từ nói sau."

Tôi không ngờ rằng mẹ Hoài sẽ đến vào thời điểm này, càng không ngờ lại gặp nhau trong tình huống đó, tạo nên buổi gặp mặt nửa vời ngại ngùng này.

Nói về tình yêu, nếu định mệnh không đi đến được bước cuối cùng, rất nhiều chuyện căn bản không cần làm.

"Chuyện này không quan trọng. " Đầu ngón tay của Hoài Từ nhẹ nhàng lướt trên mặt tôi. "Anh toàn bộ đều nghe theo em."

Anh ấy nói như vậy, tôi càng thêm khó chịu.

"Hoài Từ." Tôi nắm lấy tay anh.

"Anh nghe em nói, nếu chúng ta cùng nhịp, có thể ở bên nhau rất lâu, nhưng mối quan hệ của chúng ta đã định trước là không có hôn nhân, không có con cái, anh bây giờ vẫn nguyện ý ở bên cạnh em chứ?"

Lúc bắt đầu tôi không nói quá nhiều, là bởi vì tôi không chắc chắn mình có thể thu hút được ánh mắt của Hoài Từ trong bao lâu, liệu có đủ để anh ấy nảy sinh ý định ở bên nhau một đời hay không.

Giờ tôi nói với anh ấy về chuyện không có ý định kết hôn, ngược lại còn tỏ ra tự cho mình là đúng, rất dư thừa.

Anh ấy hết lần này đến lần khác vô cùng thành khẩn muốn đưa tôi đến gặp mẹ anh ấy.Tôi mới nhận ra rằng có lẽ anh ấy rất nghiêm túc với mối quan hệ này, vượt xa sức tưởng tượng của tôi, có một số lời nên nói rõ ràng.

"Là anh nghĩ nhiều rồi."

Giọng của Hoài Từ yếu ớt truyền đến, trái tim tôi loạn nhịp, sau đó là một cơn đau nhói.

Anh ấy đây là, không chấp nhận được sao?

Đầu tôi chóng mặt quay cuồng do thiếu oxi, bắt đầu nỗ lực thuyết phục trái tim mình, sắp xếp từ vựng, nghĩ em nên nói gì với mối quan hệ sắp kết thúc này, vẽ một dấu chấm thật tỉ mỉ.

“Chuyện cả đời này anh gần như đã nghĩ xong rồi.” Hoài Cẩn đưa tay ra sau gáy tôi, nhẹ nhàng dựa vào trán tôi.

“Anh sợ em uất ức, muốn cho em mọi thứ. Nhưng anh ăn nói vụng về, quên hỏi rằng thứ em thật sự cần là gì, còn anh chỉ cần em thôi."

Ý của anh ấy là......

Một khoảnh khắc, Trái tim tôi bắt đầu đập như điên, và cảm xúc của tôi như lửa và băng, thay đổi nhanh chóng.

Tôi ngây ngất đưa tay ra ôm lấy cổ Hoài Từ, giọng điệu phấn khích: "Vậy chúng ta không chia tay nữa, có đúng không?"

"Em dám."

Lời nói của Hoài Từ đơn giản đến đáng sợ, tràn đầy uy hiếp.

Tô bắt đầu hiểu rõ vị công tử này, bên ngoài thì khiêm tốn, ngạo mạn, cấm dục, nhưng thật chất bên trong đặc biệt ngang ngược và bá đạo. Cực kỳ hiếu thắng.

Một khi đã quyết định cái gì, chắc chắn không thay đổi.

Tôi ôm chầm lấy anh, lẩm bẩm nói: "Em không dám, vừa rồi em khó chịu đến sắp chết nè."

Lời nói Hoài Từ nuông chiều và bất lực: "Ý thức rất cao."

Anh ấy chọn tôi vô điều kiện, duy nhất tôi, chỉ là tôi.

Không có bất kỳ nguyên nhân nào khác.

Cho đến sau này, Hoài Từ mới biết lý do tôi không muốn kết hôn và sinh con, cũng hiểu được những nút thắt không thể gỡ bỏ trong lòng tôi.

Gia đình của tôi cuộc sống tầm thường, thêm chuyện của Khương Giang làm tôi càng thêm nghi ngờ hôn nhân.

Trong trí nhớ, ba lần, tôi đã ba lần phát hiện bố tôi ngoại tình, còn những lần tôi không phát hiện không biết là bao nhiêu, ông ta cãi nhau với mẹ tôi trong nhiều năm, từ chuyện nhỏ đến chuyện to thậm chí đếm không xuể.

Lần đầu tiên là lúc tôi học tiểu học, tôi xem điện thoại của bố, người phụ nữ kia gửi những tin nhắn trắng trợn, ám muội. Ông ta và mẹ ở trước tôi mắng chửi nhau như điên dại, thậm chí là một trận đánh nhau.

Tôi thu mình vào trong gốc, sợ hãi tột cùng, cơn ác mộng đầu đời cũng bắt đầu từ đây.

Còn lần thứ ba là khi tôi đang đi học ở nước ngoài, người phụ nữ đó đã chuyển vào nhà tôi một cách không biết xấu hổ, để mẹ tôi đứng nhìn bà ta "chim cưu chiếm tổ chim khách."

Tôi tức tốc trở về nhà, mẹ tôi đang khóc, bị người phụ nữ kia cầm chổi đuổi ra khỏi nhà.

Tôi đã thuyết phục mẹ ly hôn không biết bao nhiêu lần, kết quả trong ngoài không phải người(*).

Bọn họ là đang tra tấn lẫn nhau, đó không gọi là đáng thương, tôi mới là nạn nhân lớn nhất.

* Trong ngoài không phải người (里外不是人): nửa câu tục ngữ "猪八戒照镜子从里面到外面都不是人, 因为是猪所以当然不可能是人了" (Heo Ba Kiềm từ trong ra ngoài không phải là người, vì là heo nên đương nhiên không thể là người); thông thường người Trung Quốc sử dụng nó để mô tả một người nào đó làm điều gì đó trái với đạo đức hoặc một người hoàn toàn khác về bề ngoài và trái tim.

Tôi nghĩ rằng mình sẽ không bị ảnh hưởng bởi họ, có thể có cuộc sống của bản thân, nhưng Khương Giang đã trở thành cọng rơm cuối cùng lấn áp lạc đà(*), làm cho tôi hoàn toàn thất thủ.

(*) tương tự câu giọt nước tràn ly.

Tình yêu không phải là vĩnh cửu, hôn nhân là một canh bạc lớn, tôi không phải con bạc, tôi không đặt cược.

Buổi biểu diễn ban đêm, liếc mắt một vòng liền nhìn thấy Hoài Từ đang ngồi ở chổ tôi đặt trước.

Anh ấy ngồi thẳng lưng ở đó, tỏa sáng như một vì sao, khoảng cách từ trên sân khấu, tôi vẫn có thể cảm nhận được sự ấm áp trong ánh mắt của anh ấy.

Buổi biểu diễn này, tôi cô cùng chăm chỉ.

Sau khi biểu diễn xong, ở hậu trường tôi nhanh chóng thay quần áo và chuẩn bị chạy đến gặp Hoài Từ.

Khương Giang đột nhiên đột nhập vào phòng thay đồ của tôi.

Sắc mặt anh ta cực kỳ u ám, đi qua chặng đường, đưa tay ra và nắm lấy vai tôi. "Châu Sinh, em biết bản thân mình đã làm cái gì không?"

"Tại sao em lại giúp Bạch Chi Thư?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quang Âm Chi Ngoại
  • Bát Ma Vương
Huyền giới chi môn
  • Đang cập nhật..
Vạn Tướng Chi Vương
  • Thiên Tằm Khoai Tây
Nam Chi Hữu Tê
  • Đằng Hồ
Đại Nho Chi Nữ
  • Triều Lộ Hà Khô
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom