• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CHI PHỐI TRI GIÁC [Châu Sinh - Hoài Từ]

  • Phần 2

(Phần 2)

2.

Hôm qua vừa quen biết, tôi đã lĩnh giáo được cái miệng lưỡi cay độc của người hàng xóm đối diện này.

Nhưng cái miệng cay độc này tôi vẫn có thể chống đỡ được, mà anh ta trông có vẻ vẫn rất ghét tôi.

Nói những lời cay độc xong thì liền đóng cửa, tôi còn không có cơ hội để tiếp lời.

Ai có thể chịu đựng được chứ.

Tôi càng thèm muốn anh ta, chỉ có thể dùng chiến lược rút lui trước đã.

Buổi chiều, tôi mang hộp đồ ăn vặt đi tới chổ nhân viên quản lý nghiệp vụ* để lấy lòng các anh chị nhân viên quản lý nghiệp vụ.

(*) Nguyên văn :物业 mình tìm hiểu thì nghĩa đó bạn nào biết thì cmt mình sửa lại nha.

Mấy túi hạt dưa bị gặm nhấm, tôi và bọn họ luyên thuyên rất nhiều chuyện.

Ung dung thản nhiên biết được người hàng xóm đối diện nhà tôi vừa chuyển đến đây nửa năm trước, tên là Hoài Từ, là một nhà vẽ tranh minh họa.

Chị gái nhân viên quản lý nghiệp vụ nói: "Rất ít khi thấy cậu ta ra ngoài, cũng rất ít bạn bè đến tìm anh ta."

"Người đến tìm anh ta thường xuyên nhất là một cô gái trẻ tuổi xinh đẹp."

Cô gái xinh đẹp?

Ngay thức khắc tai dôi như dựng đứng lên, có cảm giác món đồ chơi thân yêu của mình có nguy cơ bị người khác cướp mất.

"Là bạn gái của anh ấy ạ?" Tôi hỏi chị gái.

Chị gái lắc đầu: "Ai biết đâu? Chị chỉ biết là cô gái đó mỗi lần đến đều ở lại mấy tiếng đồng hồ mới đi."

Những thông tin khách đến thăm đều khai tại cổng, những nhân viên mỗi ngày đều thống kê lại.

Cô nam quả nữ, ở riêng một phòng, ở tận mấy tiếng đồng hồ.

Đây là quan hệ gì đây? Dường như không nói cũng biết rồi.

Tôi đột nhiên hết hứng thú, thả miếng khoai tây chiên trong tay xuống, "Em về đây lần sau lại đến cùng mọi người uống trà."

Về đến nhà trước khi vào cửa tôi ngó nhìn cửa nhà Hoài Từ một cái. Khó chịu muốn đạp một đạp.

Một người đàn ông tốt làm sao có thể yêu sớm được.

Tôi "đùng" một tiếng, hậm hực đóng cửa lại.

May mắn, tôi có tính hay quên nặng.

Mấy ngày sau tôi gần như quên luôn là có người tên Hoài Từ.

Vào một ngày cao hứng, những phiền muộn đó sắp biến mất.

Hoài Từ đã chủ động đến tìm tôi .

Tôi mở cửa, nhướng mài nhìn anh ta "Cái gì?"

Vẫn đẹp trai như vậy, đáng tiếc là dù có đẹp trai nhưng là đồ của người khác. Tôi không cần.

"Cái đó....." Hoài Từ vẻ mặt bối rối.

Anh ta ngẫm nghĩ từng câu từng chữ, nửa ngày sau mới quyết tâm nói "Cô có băng vệ sinh không?"

"Cái gì cơ?" Cái đầu tôi không biết suy nghĩ, cái miệng vô tội vạ: "Anh đây là có sở thích đặc biệt gì sao?"

3.

Người hàng xóm đẹp trai bị lời nói của tôi làm cho đỏ tía tai.

Anh ta với vẻ mặt không thể tin được nhìn tôi, chừng nửa ngày cũng không nói lời nào.

Tôi cảm nhận được ánh mắt của anh ta đang bao hàm lời mắng nhiếc, trong lòng tôi có cảm giác tội lỗi giống như đang ức hiếp con gái nhà lành vậy.

"Anh đừng có nhìn tôi như vậy nha, tại anh cứ ngập ngừng không trực tiếp nói rõ ràng được sao?" Tôi mưu đồ biện minh cho sự mạo phạm của mình.

"Xã hội bây giờ rất phúc tạp, loại người nào cũng có, tôi cũng là nghi ngờ hợp lý thôi...."

Hoài Từ hiển nhiên không nuốt trôi cái lời lẻ cũ rích này rồi, nghiến răng nghiến lợi cắt lời tôi: "Cô câm miệng, đi với tôi."

Chỉ như thế, tôi đã dễ dãi đi theo sau Hoài Từ, lần đầu tiên tôi vào nhà của anh ấy, một hạt bụi nhỏ cũng không có.

Lúc đứng ở cửa nhà vệ sinh tôi mới biết.

Hoài Từ không có sở thích kỳ quặc nào cả, người phụ nữ ở trong nhà vệ sinh của anh ta đang đến kỳ kinh nguyệt.

Tôi giúp người phụ nữ này lấy những thứ cô ấy cần, còn cho cô ấy mượn một cái quần.

Đợi người phụ nữ đó bước ra khỏi nhà vệ sinh với vẻ mặt cảm kích.

Tôi lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy, cảm thấy vô cùng xinh đẹp.

Là đẹp kiểu dịu dàng ấy, so với tôi hoàn toàn không phải là cùng một loại.

Đây chắc là người phụ nữ mà chị nhân viên đã nói.

Tôi lén nhìn Hoài Từ, trong lòng tức giận bất an.

Hừ, kết hôn chưa?, đưa về nhà chồng tương lai rồi à:smile:)

Lang tử dã tâm*, không hợp tình/ không hợp lý/ không hợp pháp/ quả là đáng ghét mà.

(*) nguyên văn 狼子野心: lòng muông dạ thú; con lang bé đã có bản tính hung ác, dã tâm.

"Hôm nay thật sự cảm ơn cô." Người phụ nữ bày tỏ lòng cảm kích với tôi. Khách khí hỏi: "Cô tên là gì vậy? Có cơ hội tôi mời cô đi ăn cơm nha."

"Châu Sinh, không cần khác sáo đâu, tôi chỉ là tiện tay thôi." Tôi ngữ khí chua xót nói.

Cô ấy nói đến ăn cơm.

Tôi lại nhớ đến mấy ngày trước, tôi mời Hoài Từ đi ăn cơm bị từ chối vô tình, còn bị anh ta tặng cho một màn ăn nói kỳ quái.

Ngay lập tức biến sắc.

Ai muốn cùng cô ăn cơm chứ? Tôi muốn ăn cơm cùng người đàn ông của cô kia kìa. Và không chỉ là ăn cơm......

Nếu như cô mà biết, cô sẽ không xé xác tôi rồi ăn chứ?

Cô ấy nở nụ cười ấm áp "Bạn tốt! Tôi là Tần Chân."

"Cô là hàng xóm của Hoài tiên sinh à? Vậy lần sau tôi đến tìm Hoài tiên sinh, sẽ giặc sạch cái quần rồi trả lại cô, có được không?"

Tôi đang đắm đuối tính toán trong lòng, không để ý gật gật đầu "Tùy ý đi, sao cũng được."

Trả lời xong, tôi lại tiếp tục tức giận nghĩ về mối quan hệ của bọn họ.

Đợi đã.

Cô ấy gọi anh ta là Hoài tiên sinh.

Tên thân mật? Không thể nào được. Cuộc sống thực tế ai dám ra vẻ như thế.

Lẽ nào là tôi đã nghe ngóng sai sao!?

Không quản nữa, tôi trực tiếp hỏi: "Không phải chứ? Cô và anh ấy không phải là người yêu sao? Cô đều gọi anh ấy như thế này hả?"

"Sẽ không kỳ cục quá chứ?"

"Hả?" Tần Chân hoang mang.

Hoài từ mở hàm răng ép ra câu nói hung hăng: "Châu Sinh, cô cút ra ngoài cho tôi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quang Âm Chi Ngoại
  • Bát Ma Vương
Huyền giới chi môn
  • Đang cập nhật..
Vạn Tướng Chi Vương
  • Thiên Tằm Khoai Tây
Nam Chi Hữu Tê
  • Đằng Hồ
Đại Nho Chi Nữ
  • Triều Lộ Hà Khô
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom