• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chị em khác mẹ

  • Chương 1

Tôi vừa đến cửa trường đã gặp ngay Sâm và Châu. Hai con bé kéo tay tôi đến bên gốc cây phượng lớn. Cả ba đứa cùng ngồi xuống trên những cái cặp da mang đầy vẻ chịu đựng. Sâm nói trước:

- Tụi mày thuộc hết bài chưa?

Châu lắc đầu, nhăn mặt:

- Bài khó bỏ xừ đi. Mấy cái công thức hóa học mà nhồi hoài không vô.

- Tại mày không chịu học cho kỹ chứ!

Sâm chu môi:

- Nói vậy chắc mày thuộc?

- Ơ... hơ... Tôi bị hỏi đột ngột, ngẩn tò te ra nhìn chúng nó.

Châu xoa hai tay vào nhau:

- Vậy là mày suya há? Lát nữa nhắc nghe "cưng".

Vừa lúc đó bộ ba Liên, Nga, Nhung ào đến. Nga oang oang nói:

- Hỉ tín, bà con cô bác ơi, hỉ tín.

Cả ba đứa tôi cùng nhỏm dậy hỏi dồn:

- Gì vậy chúng mày? Khiếp, long trọng quá làm tao... dựng cả tóc gáy.

Châu cười sau câu nói, nhưng Nhung không cười:

- Con Nga nói thật mà.

Sâm gật:

- Ừ, thì thật, chứ tao có bảo nó nói dối đâu. Nhưng... thật cái gì đã chứ? Gớm úp mở hoài sốt cả ruột...

Như sợ các bạn nói tranh, Nga nói liền:

- Nghỉ, hôm nay nghỉ.

Cả bọn ba đứa tôi há hốc miệng, mở to mắt ra mà nhìn nó. Nga giải thích:

- Ông Lý-Hóa bị xe đụng, lấy ai mà dạy.

Sâm reo lên:

- Nhất, thế thì nhất... nhưng... có thật không đó "bà"? Ai nói cho "bà" biết tin đó vậy? Để rồi đúng lúc mình đang hí ha hí hởn thì "lão" ấy xuất hiện... thấy mồ.

Tôi nhìn Sâm:

- Mày lại nghĩ ác rồi. Thầy mình mà mày trù ẻo ổng như vậy tội chết. Ông ấy không bị tai nạn thì mừng chứ.

Sâm nhún vai:

- Tao chả mừng. Bài tao không thuộc, ngán thấy ông ấy lắm.

Nga tỏ vẻ đồng ý với Sâm:

- Tao cũng vậy. Thôi kệ ổng. Mình không học là sướng. Đi về, tao ghé chợ Sàigon coi vải chơi.

Sâm tán đồng ngay:

- Cho tao đi với.

- Ừ, hai đứa mình đi

Còn lại mấy đứa đứng nhìn nhau. Châu hỏi tôi:

- Thụy về hả?

Tôi gật đầu:

- Mình về. Mấy bồ đi đâu không?

Châu nói:

- Mình đề nghị thế này, cả bọn kéo nhau lại nhà thầy Lý-Hóa thăm ổng một chút cho có tình.

Tôi mỉm cười:

- Đi thì đi. Nhưng một mình Châu vào thôi nghe, tụi mình đứng ngoài cửa hết.

Châu hiểu ý, đỏ mặt:

- Thụy kỳ quá. Đi cả bọn thì vô hết chứ sao lại chỉ có mình tui vô coi sao được.

Chúng tôi nheo mắt nhìn nhau, thông cảm câu đùa cợt vừa rồi. Sở dĩ tôi bảo Châu vào thăm thầy một mình là vì thường khi, nó vẫn nói với chúng tôi là nó thích cặp mắt của thầy Huy lắm, "cặp mắt buồn đăm chiêu như một nhà thơ". Tôi không biết một "nhà thơ" đôi mắt như thế nào, nhưng Châu thì quả quyết "phải có đôi mắt đẹp như thầy Huy thì mới làm thơ được".

Chúng tôi hai đứa lên một chiếc Honda nhắm hướng Vườn Chuối trực chỉ. Đi ngang chợ, Nhung chợt lên tiếng:

- Bún ốc kia chúng mày ơi.

Tôi nhìn quanh:

- Đâu, bún ốc đâu?

Nhung chỉ tay vô trong chợ:

- Đó, bay mùi thơm nức mũi, thèm rỏ dãi đó không thấy sao?

Nó chợt dừng xe lại, giục Liên ngồi phía sau:

- Đi Liên, tao với mày vô chợ đớp bún ốc đi.

Tôi cũng dừng xe, ngạc nhiên nhìn con bé "bốc đồng". Bất thần Châu hỏi:

- Không đi thăm thầy Huy à?

Vẫn là ý kiến của Nhung:

- Thôi tao không đi nữa. Tao đi... ăn bún ốc. Mày với con Thụy đi cũng được rồi. Chúng mày "đại diện" cho lớp mình ở nhà thầy Huy, tao với con Liên "đại diện" cho lớp mình ở... hàng bún ốc chợ Vườn Chuối vậy.

Dù bực mình trước sự thay đổi bất thần của nó, tôi cũng phải phì cười trước câu trả lời... khỉ của con bạn nổi tiếng "tếu" nhất lớp. Tôi quay nhìn Châu hỏi ý:

- Sao Châu? Hai đứa mình đi nhé.

Châu có vẻ ngần ngại, nó buồn buồn:

- Thôi vậy, tụi nó không đi, mình đi làm chi.

Nhung...dụ dỗ:

- Ừ, hai đứa mày đi không coi cũng... kỳ lắm hén, thôi, vô đớp bún ốc đi.

Thấy tôi có vẻ ngần ngại, Nhung hăng hái thuyết phục:

- Bún ở đây tao bảo đảm hết: bún nóng mới ra lò nè, ớt cay nè, chanh tươi nè, rau sống ngon nè, mắm ruốc... ngọt nè... Còn nước với ốc thì khỏi nói, một trăm phần trăm.

Chỉ mới nghe Nhung "diễn tả" về cái món "phụ tùng" mà tôi đã thấy nước miếng ứa ra cổ. Châu biết nó đã mất đồng minh, nói xuôi xị:

- Thì gởi xe rồi vô ăn. Đứng đó nói hoài.

Bọn học trò bốn đứa lật đật khóa xe rồi kéo nhau vào chợ. Hàng bún ốc bốc khói thật hấp dẫn. Tôi và các bạn ngồi ngay xuống những cái đôn nhỏ. Bà hàng bún nhìn chúng tôi, vồn vã:

- Các cô xơi bún?

Nhung nhanh nhẩu:

- Bà cho bốn tô.

Tôi dặn dò:

- Một tô không có ớt nghe bà.

Châu thêm:

- Tôi cũng không ăn ớt, hai tô đừng bỏ ớt đi bà.

Liên vọt miệng:

- Cho "tui" nhiều nhiều giá nha "dì".

Tôi cười, nhìn con nhỏ "giá sống" trăm phần trăm. Bốn tô bún được đặt trước mặt, ngút khói, chưa ăn đã thấy ngon. Xong chầu "bún ốc", bốn đứa lại bàn nhau "làm gì cho hết thì giờ?"

Liên nói:

- Ngàn năm một thuở, đừng bỏ phí thì giờ vô ích, sức mấy mà tuần sau "ổng" còn nghỉ nữa.

- Nhưng đi đâu bây giờ? Tôi hỏi:

Nhung đề nghị:

- Ciné đi.

Châu gật:

- Ciné cũng được, nhưng mà phim gì cơ chứ?

- À há...

Châu buông thõng. Nhung chợt reo lên:

- Tao nhớ rồi, Văn Hoa chiếu phim hay lắm.

- Phim gì? Ai đóng?

Việc đầu tiên của chúng tôi là hỏi tên phim và... tài tử đóng phim đó. Chúng tôi xem phim chả cần cốt chuyện miễn tài tử mình thích là được. Nhung nói:

- Ils n’ont que vingt ans.

Liên gật gù:

- A, tao biết rồi. Sandra Dee chớ gì.

Châu phụ họa:

- Được, ai chứ Sandra Dee thì nhất. Tao vẫn khoái nó cười.

Tự dưng, tôi "nổi máu anh hùng" nói một câu... triết lý cùn:

- Phải chi mình học bài thuộc như... thuộc tài tử ciné thì đỡ quá.

Châu bĩu dài môi:

- Cho tao xin đi... bà phước.

Cả bọn cùng cười. Tôi không buồn cãi cối với chúng nó, thản nhiên rồ máy xe, Châu la chói lói:

- Ê mày, bỏ tao hả?

- Ừ bỏ. Cho mày lội bộ từ đây về tới rạp Văn Hoa luôn.

Châu vừa vén vạt áo dài ngồi lên xe vừa càu nhàu:

- Làm tàng hoài, ỷ có cái xe.

Nhung vọt xe lên, réo:

- Dẹp, đừng gây nhau nữa. Sandra Dee đang chờ kia kìa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom