• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chào Anh, Đồng Chí Trung Tá!

  • Chương 25

Tàu hoả nổi lên một hồi còi dài, xình xịch giảm dần tốc độ rồi dừng lại, chỉ một lát sau đầu tàu vốn màu xanh đậm đã bị từng màn từng màn tuyết rơi xuống phủ trắng xoá. Bắt đầu từ lúc bọn họ lên tàu đi Nội Mông Cổ thì tuyết đã rơi, mới đầu chỉ là những bông hoa tuyết nhỏ li ti li ti, sang tới tối hôm qua đã rơi dày hơn nhiều lắm. Khi bắt đầu tiến dần vào thảo nguyên thì đường càng ngày càng khó đi dần, tuyết lại rơi nhiều, vì thế sau khi xuống tàu chuyển sang di chuyển bằng xe, Quân khu hạ lệnh lái xe phải tranh thủ đến thị trấn Chu Nhật Hoà thuộc địa phận kỳ Tô Ni Đặc Hữu (1) một cách nhanh nhất có thể, trước khi tuyết rơi dày hơn phải đến được căn cứ diễn tập.

Đa số các chiến sĩ trên vai đều đeo ba lô cùng hành trang đứng tập hợp, xếp hàng chờ lên xe. Một vài người tỏ vẻ bất mãn với việc này, tuy không dám biểu hiện rõ ra nhưng vẫn tỏ vẻ không an phận, nhỏ giọng than thở cùng đồng đội trong hàng ngũ. Những người khác liếc mắt nhìn họ qua một lần rồi lại tiếp tục tập trung vào việc của mình, không chú ý đến bọn họ thêm nữa.

Các đội trưởng đột xuất bị tập hợp hội ý từ trước, phó đoàn trưởng Nhạc Khải giờ phải thay Cố Hoài Ninh cai quản cả đội. Lúc này anh thấy doanh trưởng doanh Một - Trương Văn đứng ở hàng đầu tiên của doanh Một với dáng vẻ uể oải xiêu vẹo thì nổi giận. Vốn bình thường mỗi lần nhìn vẻ kiêu ngạo vênh váo của Trương Văn anh đã không vừa mắt, suốt ngày ra vẻ ta đây con ông cháu cha, không cần làm gì cũng được thăng quan tiến chức. Nhạc Khải không kiêng nể gì nói thẳng: "Doanh trưởng Một, cậu cho đội ngũ sắp xếp chỉnh tề lại để chuẩn bị lên xe xuất phát!"

Trương Văn nghe vậy thì không được thoải mái cho lắm. Anh ta vốn dĩ không muốn tham gia tập trận lần này, cũng đã gọi điện về nhà nhờ ba mình tác động hộ, nhưng ba anh ta không đồng ý, nói nên đi để học hỏi thêm kinh nghiệm, nếu có thể thì tranh thủ lập công sau này cũng có thêm lý do để thăng chức, miễn việc bị người ta gièm pha ra vào. Vì thế nên Trương Văn đành phải đi Nội Mông Cổ. Không ngờ không được ngồi xe đàng hoàng mà phải ngồi xe thùng kiểu này, trong lòng vốn đã bực bội lại càng thêm cáu kỉnh, há mồm chửi thề một câu: "Mẹ nó!".

Dù sao ở đây cũng không có lão quan to nào trong Đoàn bộ, chỉ với lão Phó đoàn trưởng này cũng không dám làm gì mình. Trương Văn liếc Nhạc Khải một cái, không thèm để ý mà nghĩ.

Nhạc Khải nghe câu chửi thề của Trương Văn thì giận sôi lên, cao giọng trách cứ thêm lần nữa: “Doanh trưởng Một, đứng vào hàng cho ngay ngắn đi!"

Ái chà, lão này đúng là húc đầu vào đá. "Ông kêu cái gì mà kêu? Tai tôi không bị điếc, nghe rồi!"

Đứng ở đó còn có Doanh trưởng các Doanh khác nữa, lại có mặt cả các binh lính chiến sĩ đều tập hợp hết ở đây, ai cũng nhìn thấy, nghe thấy. Nhạc Khải bị sượng mặt giận không kìm được, muốn xông lên so đo với anh ta, bả vai đột nhiên bị một bàn tay nắm chặt lại, anh hất mãi không ra. Nhạc Khải cau mày quay đầu lại nhìn, nhận ra đôi mắt nghiêm khắc của Cố Hoài Ninh.

"Có chuyện gì vậy?" Lời anh hỏi làm những người xung quanh không khỏi cảm thấy run sợ.

Trương Văn vừa thấy Cố Hoài Ninh đến cũng không dám cương nữa, lặng lẽ nghiêm chỉnh đứng vào hàng. Cả Lữ đoàn phòng hoá này những người biết bối cảnh gia đình của Cố Hoài Ninh không nhiều, trùng hợp Trương Văn lại là một trong số không nhiều người đó. Anh ta biết được cũng do ba mình công tác ở Quân khu B, quen với Cố chính uỷ Cố Trường Minh, cũng do vô tình mà ông biết quan hệ của Cố Trường Minh và Cố Hoài Ninh. Trương Văn nghĩ Cố đội trưởng cũng có xuất phát điểm giống như mình, là con cưng trong nhà được che chở đã quen, không mục đích không lý tưởng với nơi này, so sánh cùng anh ta cũng không khác gì nhau cả, có điều Cố Hoài Ninh là đội trưởng, chức cao hơn anh ta một chút mà thôi.

Nhạc Khải nghe Cố Hoài Ninh hỏi, làm thinh không trả lời.

Cố Hoài Ninh liếc mắt nhìn quanh một vòng, anh cũng đoán được hai người có mâu thuẫn với nhau, nhưng lúc này phải tập trung cho quân lên xe, không có thời gian, mà cũng không thật sự muốn hỏi rõ sự việc. Anh nói lạnh lùng: “Các cậu vẫn còn là lính mới đấy hả? Có cần tôi phải nhắc nhở lại kỷ luật không? Các cậu muốn làm loạn cũng được, cứ cởi quân phục ra, đỡ làm mất mặt Lữ đoàn phòng hoá!"

Anh ít khi nói những lời nghiêm khắc, lần này nói ra đều khiến mọi người run sợ. Triệu Kiền Hoà đứng bên cạnh mà trong lòng bội phục vô cùng, cánh tay huých huých Lục Khinh Vũ, nói khẽ:

"Này, cô nhìn xem, Cố Tam lúc vẻ mặt nghiêm túc giống y hệt ông già nhà cậu ta!".

Lục Khinh Vũ cũng biết Cố lão tướng quân, lúc này nghe Triệu Kiền Hoà nói không khỏi muốn cười. Nhưng lúc này Cố Hoài Ninh đang răn đe binh sĩ cô không thể cười, đành giả lơ như không nghe câu nói của Triệu Kiền Hoà. Trong lòng cô lại nghĩ, dáng vẻ tức giận của Cố Hoài Ninh hình như cô chỉ được chứng kiến một lần trước đây. Lần đó cũng không hay ho gì, cho nên cô cũng ít khi nhớ tới.

o------------o

Từ thành phố B đến Nội Mông Cổ không quá xa, chỉ cách nhau hơn 500km. Dựa vào tốc độ của xe cùng đường xá thì đi khoảng mười hai, mười ba tiếng là đến nơi. Đi đến gần tối thì cả đoàn xe dừng lại, cấp trên thông báo phải nhường đường cho tàu đêm, sáng mai mới lại đi tiếp. Vì thế cả đoàn quân đành dừng lại ở giữa cánh đồng hoang vu.

Không biết ai mở cửa sổ xe, một cơn gió lạnh cùng những bông tuyết tán loạn thổi ùa vào, trong xe toàn bộ mọi người bị lạnh không kịp thở.

Triệu Kiền Hoà dậm chân một cái: "Con mẹ nó, thế này là muốn ép người ta chết đây mà!"

Cố Hoài Ninh đang ngồi bất động, nghe tiếng oán thán liền ngẩng đầu lên liếc một cái: "Chú ý tác phong kỷ luật!"

Triệu Kiền Hoà bĩu môi, anh nghĩ đến Quân Khu Quảng Châu giờ này đang di chuyển ở Huệ Châu, nhịn không được bật cười: "Bọn mình chỉ có hơn 500km mà phải dừng xe nhường đường mất hai ngày, bọn Huệ Châu bên kia phải đi vòng quanh thảo nguyên Nội Mông Cổ thì cảm giác như thế nào nhỉ, há há!"

Trong khi Cố Hoài Ninh không thèm đáp lời thì Lục Khinh Vũ cười nhẹ: "Sao anh cứ trông mong người ta gặp nạn thế hả, dù sao bọn họ cũng được xem như là đồng đội của anh mà!"

Triệu Kiền Hoà hừ một tiếng, Lục Khinh Vũ định nói tiếp bỗng nhiên cô hắt xì một cái.

Cố Hoài Ninh hơi nghiêng người sang nói: "Lạnh quá cẩn thận bị cảm!"

Bị cảm? Lục Khinh Vũ chớp chớp mắt mấy cái: "Không đến mức thế đâu, trời lạnh thế này hắt xì một cái cũng là bình thường mà!"

"Được rồi cô ạ!" Triệu Kiền Hòa vỗ nhẹ mái tóc ngắn của Lục Khinh Vũ nói, "Cô nên mặc thêm nhiều vào, tới nơi lại bị cảm thì hỏng hết việc. Có một câu nói như thế nào nhỉ, à, đúng rồi, ra quân chưa kịp chiến thắng thì đã chết!” (2)

"Hứ!" Lục Khinh Vũ lườm anh một cái. "Ba lô của tôi để tít bên trong kia, giờ lấy ra không tiện, thôi kệ đi!"

"Không sao, lấy của tôi đây này!" Triệu Kiền Hoà đứng lên với tay lấy ba lô của mình, bàn tay anh thò vào một nửa đột nhiên nhớ ra, vỗ đầu: "Ối, quên mất, hình như tôi không mang áo choàng!" (3)

Từ nhỏ anh đã có thân thể khoẻ mạnh, tự nhận thể chất mình cứng rắn như thép, trời lạnh tuyết rơi như thế này, anh mặc quần đùi áo may ô cũng không cảm thấy làm sao.

Cố Hoài Ninh đang đọc báo thì bỏ xuống, nhìn hai người một chút rồi nói: "Dùng của tôi cũng được, ba lô tôi ngay bên trên cậu".

Khuôn mặt đang cười của Lục Khinh Vũ cứng lại, Triệu Kiền Hoà không chú ý, với tay lấy túi của Cố Hoài Ninh lôi ra áo choàng, ném lên đùi Lục Khinh Vũ.

"Áo đây cô nương, nhanh mặc vào đi!"

"Không cần đâu..." Theo bản năng cô muốn từ chối, tay vừa chìa áo ra một nửa đã bị một bàn tay mạnh mẽ nắm lấy, cả người Lục Khinh Vũ đờ ra.

"Mặc vào đi, nửa đêm về sáng sẽ rất lạnh!" Giọng nói trầm và khan như vờn quanh ở bên tai, xúc cảm ấm áp từ lòng bàn tay anh truyền tới không dứt, cô bần thần cả người ngồi im tại chỗ không thể phản ứng.

o------------------------o

(1) kỳ Tô Ni Đặc Hữu: là đơn vị hành chính tương đương cấp huyện, thuộc minh Tích Lâm Quách Lặc ở khu tự trị Nội Mông Cổ.

(2)Nguyên tác:

Xuất sư vị tiệp thân tiên tử

Trường sử anh hùng lệ mãn khâm ( trích Đỗ Phủ điếu tang Gia Cát Lượng )

(3)Áo choàng loại măng tô của quân đội.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom