• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chẳng Thể Nói Lời Yêu

  • Chương 37

Lập Hạ còn nhớ rõ, khi Tần Sở tìm đến cô, đó là một ngày hè nóng nực. Cô vừa nhận được tiền lương ở quán bar liền hí hửng gọi điện cho Tô Mạch để rủ đi ăn khao, nhưng lúc ấy, Tô Mạch đã chạy đến đại học B tìm Hà Huân. Lập Hạ nghĩ, có một vài chuyện, nhất là những chuyện liên quan đến hai chữ “tình cảm”, đâu có thể dễ dàng để người ngoài nhúng tay vào? Vì vậy, cô không suy xét quá nhiều, lập tức gọi điện cho Cố An Sênh.

“Cậu mau đi xem xem, tớ sợ hai người họ sẽ xảy ra xô xát!”.

Nhận được tin Tô Mạch nhập viện, Lập Hạ lòng như lửa đốt, bắt xe đến ngay. Trên đường đi cô nghĩ, một cô gái tiết kiệm như Tô Mạch, bình thường ốm đến mấy cũng chẳng chịu uống thuốc, còn giả bộ hùng hồn nói: “Thuốc nào cũng có tác dung phụ, nếu không uống thuốc mà cố chịu đựng cho đến khi bệnh tự khỏi thì sức đề kháng sẽ được tăng cường!”.

Ấy vậy mà, lần này đã đến mức phải vào viện, hẳn là rất nghiêm trọng rồi!

Dọc đường, Lập Hạ đã nghĩ ra rất nhiều kế hoạch trả thù giúp Tô Mạch. Nào ngờ, vào tới nơi mới biết, Tô Mạch chỉ bị cảm nắng nên ngất xiu. Cô cầm túi hoa quả vừa mua dưới tầng, quẳng lên tủ đầu giường, mắng vài câu tỏ vẻ tức giận, thấy Tô Mạch gục đầu chịu trận mới thôi. Đúng lúc đó, quản lý ở quán bar gọi điện, yêu cầu cô phải tới ngay. Cô đành để Cố An Sênh ở lại chăm sóc Tô Mạch, rồi vội vội vàng vàng tới quán bar.

Đến nơi, cô được người ta dẫn vào môt phòng bao hạng sang. Tần Sở ngồi trên ghế sofa, tóm gọn mục đích của mình bằng ba chữ “Nguyễn Tô Mạch”.

“Tại sao?

“Thích.”

Lời ít ý nhiều.

Đương nhiên, Tần Sở đã chuẩn bị kỹ trước khi tìm gặp Lập Hạ. Vì thế sau khi bị cô cười nhạo cự tuyệt, anh đã đưa ra con át chủ bài.

“Nếu mẹ cô phải thay thận mới giữ được mạng sống thì số tiền này hẳn là vừa đủ.”

Chẳng cần thêm mắm thêm muối vào để khuyên bảo hay đe dọa, chỉ cần một câu nói đơn giản như vậy cũng đủ khiến Lập Hạ phải khuất phục hoàn toàn và cam tâm tình nguyện.

Sau đó, cuộc đời Tô Mạch đã rẽ sang một hướng khác.

Mặc dù ban đầu không rõ mục đích thật sự của Tần Sở là gì, nhưng suy cho cùng thì hành động của cô chính là bán đứng bạn vì tiền. Vậy nên, ở trên tòa, sau khi bị Bạch Lâm vạch trần, Lập Hạ không dám nhìn Tô Mạch, sợ bắt gặp sự khinh thường và thất vọng trong ánh mắt của bạn. Mãi đến khi về tới nhà trọ, tinh thần của Lập Hạ mưới ổn định lại một chút, bắt đầu làm công tác tư tưởng cho bản thân: Không sao, chỉ bị Tô Mạch mắng một trận là cùng, dỗ dành cô ấy một chút là được ngay, cô không tin Tô Mạch sẽ không bỏ qua cho cái lỗi nhỏ đó.

Tự an ủi mình xong, Lập Hạ soi gương và mỉm cười một cái, đúng lúc chuông điện thoại vang lên. Là mẹ cô gọi.

“Lần trước con nói con và Tô Mạch sẽ về nhà mình ăn Tết. Bố mẹ đợi mãi không thấy hai đứa gọi điện về, có phải xảy ra chuyện gì rồi không?”

Năm đó, khi gửi số tiền kia về nhà để mẹ thay thận, Lập Hạ đã nói dối là tiền Tô Mạch vay của bạn trai, sau này đi làm sẽ trả dần. Cô còn dặn bố mẹ tránh nhắc đến chuyện này trước mặt Tô Mạch. Bố mẹ cô vì thế vẫn luôn cảm kích Tô Mạch, coi như con cháu trong nhà.

Nghe mẹ hỏi, Lập Hạ nhất thời không biết nói gì, ấp úng mãi mới trả lời: “Tô Mạch đang học nghiên cứu sinh, bài vở bận rộn lắm mẹ ạ. Con vừa tiếp nhận công việc ở tòa soạn, phải tranh thủ tăng ca để được đánh giá tốt. Chắc tạm thời tụi con chưa về được”.

Mẹ Lập có phần thất vọng. Nhưng thương con gái bận rộn, bà cũng không gượng ép: “Đành vậy, bố mẹ sẽ để phần đồ ăn cho hai đứa, vẫn gửi đến địa chỉ cũ hả? Lâu rồi bố mẹ không gặp con, qua Tết nhớ thu xếp công việc rồi đưa Tô Mạch về nhà chơi nhé.”

Lập Hạ bỗng nhiên nhớ đến giờ này năm ngoái. Hai cô cuộn tròn trong chăn, cùng bàn xem bữa tối ăn gì, ai nấu. Đúng lúc đó thì mẹ Lập gọi điện, hỏi han ân cần đôi ba câu rồi nói sẽ gửi quà Tết cho. Lập Hạ mở loa ngoài, Tô Mạch vừa nghe thấy vậy liền ngồi phắt dậy, bổ nhào về phía cô để giành lấy điện thoại: “Cô ơi, cô gửi nhiều nhiều vào nhé!”. Lúc đó, cô đã quẳng cho Tô Mạch một cái nhìn nảy lửa rồi bịt ống nghe điện thoại lại, tránh những lời nói không hay lọt vào.

“Cậu bị bỏ đói bao lâu rồi hả?”

Hôm nay, cô cũng đang nghe điện thoại của mẹ, cũng nói về chuyện gửi quà Tết, chỉ có điều, cô bạn lém lỉnh kia đã không còn ở bên cạnh.

Thực ra Lập Hạ biết, cho dù nút thắt trong chuyện này được gỡ bỏ thì trở ngại giữa hai người mãi mãi sẽ không bao giờ biến mất. Có lẽ đúng như những gì cô vừa tự an ủi, chỉ cần nỗ lực bù đắp, Tô Mạch sẽ tha thứ. Nhưng chỉ dừng lại ở tha thứ mà thôi, cô sẽ không thể nào có được sự tin tưởng hoàn toàn của Tô Mạch nữa.

Vì quá quan trọng, nên không chấp nhận một tì vết nào.

Cuối cùng, Lập Hạ lựa chọn ra đi. Cô để lại lá thư ngắn gọn và chiếc ốp điện thoại có kiểu dáng giống của Tô Mạch.

Lúc kéo va li hành lý ra cửa. Lập Hạ gặp bác gái chủ nhà đang bưng một đĩa lạp xường. Bác tươi cười hỏi chuyện: “Cháu về nhà ăn Tết đấy à? Bác tưởng hai đứa đều không về chứ? Mấy hôm trước cháu gái kia đã mua rất nhiều đồ Tết gửi ở chỗ bác, con bé nói đều là những thứ cháu thích, nhưng mấy hôm nay bác đến gõ cửa phòng thì không thấy ai trả lời”.

Mùa đông năm nay dường như nắng đẹp hơn năm ngoái rất nhiều.

Lập Hạ đột nhiên ngồi xổm xuống, nước mắt lăn dài trên má.

Cô chợt nhớ tới cái ngày Tô Mạch đưa tấm visa cho mình. Lúc đó, cô đã nói đùa: “Cậu là người mà tớ tin tưởng nhất, sao cậu lại có thể lừa dối tớ?”.

Thực ra Lập Hạ biết đó là điều mà Tô Mạch muốn nói, mặc dù trước giờ cô ấy chưa từng nói ra. Cô ấy chỉ làm, chỉ chứng minh bằng hành động thực tế.

Trong cuộc đời, chúng ta sẽ gặp rất nhiều người bạn, tốt có, xấu có, nhưng vị trí tốt đẹp nhất thì chỉ có một. Chúng ta coi nó quan trọng hơn bất kì điều gì, nhưng đến một thời điểm nào đó, khi mọi thứ đều bị phá vỡ, bạn mới hiểu thế nào là cõi lòng nguội lạnh.

Lập Hạ biết, cho dù có tìm kiếm bao lâu đi chăng nữa, cô cũng chẳng thể nào gặp được một Tô Mạch thứ hai.

Tô Mạch, cô gái đã thầm yêu Cố An Sênh nhiều năm.

Cô gái hay tỏ ra mạnh mẽ.

Cô gái hay cãi nhau với Tần Sở.

Cô gái hay nói với cô: “Lập Hạ, cậu là đứa con gái khiến người khác phải yêu quý”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom