• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New CHÀNG RỂ VÔ DỤNG LÀ TIÊN TÔN

  • Chương 130

CHƯƠNG 130


Xế chiều ngày hôm đó, Ninh Cát Sơn liền tìm được mấy người thợ mộc có tay nghề tốt.


Trình Kiêu vẽ ra một bản vẽ, để những thợ mộc này làm cả đêm không ngừng nghỉ.


Sáng sớm hôm sau, dụng cụ Trình Kiêu yêu cầu đã hoàn thành.


Tại một góc trong bãi đỗ xe ở bệnh viện nhân dân, thành phố Hà Tây.


Vốn chỉ có năm chỗ đậu xe nhưng khu vực này lại bị dây ngăn cách phân ra một khoảng, chính giữa đặt một cái bếp lò lớn, dưới bếp đang đốt một bó củi.


Trên bếp lò là một cái nồi sắt lớn, nước bên trong sôi ùng ục bốc hơi nghi ngút.


Trên nồi không phải là lồng hấp chưng bánh bao, mà là một cái lồng trúc hình chữ nhật chứa đủ một người, nhìn chất lượng của gậy trúc thì chắc là mới làm.


Bên ngoài dây ngăn cách có rất nhiều người tò mò vây quanh. Không chỉ bệnh nhân mà còn có nhân viên trong bệnh viện.


Đứng gần bếp lò nhất chính là các bác sĩ nổi tiếng hôm qua được mời đến hội chẩn.


Trình Kiêu, Ninh Cát Sơn còn có Vương Nguyên Bồi đứng ở tận cùng bên trong, Dương Oánh đội mũ và đeo kính râm to bản, đứng bên cạnh Trình Kiêu.


Trong lồng trúc hình người là mẹ Dương Oánh đang nằm.


Ở cổ đại có một loại hình phạt cực kỳ tàn nhẫn gọi là chưng hình.


Thế nhưng loại hình phạt này truyền tới trong tay một số thầy thuốc lại biến thành một thủ đoạn trị liệu đặc biệt, có tên là phương pháp chưng cốt.


Trình Kiêu bỏ dược liệu vào trong cái nồi lớn, bệnh nhân nằm trong lồng trúc đặc chế, dùng lửa nhỏ chậm rãi đun nóng, để hơi dược liệu tản ra tiến vào trong lồng trúc, giúp dược lực chậm rãi thẩm thấu vào thân thể người bệnh, thậm chí thâm nhập vào cốt tủy.


Loại phương pháp này rất nguy hiểm, mấu chốt là phải nghiêm khắc khống chế tốt hỏa hầu, đồng thời còn phải có người ở hai bên trái phải thủ hộ thời thời khắc khắc. Một khi nhiệt độ quá cao, họ sẽ lập tức thêm nước lạnh dập lửa.


“Cậu ta muốn làm gì vậy?” Mã chuyên gia chẳng hiểu gì cả, ông ta không rõ Trình Kiêu muốn làm cái gì.


Thực ra thì không một ai có thể hiểu được, ngay cả Tôn Đại Hải xuất thân từ thế gia trung y cũng nhìn mà ù ù cạc cạc. Ông ta chưa từng nghe qua phương thức trị liệu này.


“Cậu ta làm vậy là muốn chưng người sao? Viện trưởng Ninh, sao ông không ngăn cản cậu ta!” Có bác sĩ kinh hoảng nói.


Ninh Cát Sơn không lên tiếng, loại phương pháp chưng cốt này Trình Kiêu đã giảng giải riêng cho ông ta và Dương Oánh, ông ta cảm thấy có thể thử.


Hơn nữa bệnh nhân gặp phải tình huống quanh năm suốt tháng bị âm khí xâm nhập cốt tủy, dù dùng thuốc hay giải phẫu đều chẳng ăn thua.


Mà nguyên lý của phương pháp chưng cốt khá tương đồng với việc âm khí xâm nhập cơ thể, có nghĩa là để dược lực chậm rãi thẩm thấu vào cơ thể bệnh nhân, trục xuất âm khí trong cơ thể bà ấy.


Tuy nhiên, lý thuyết thì là vậy, còn có thể chữa khỏi hay không thì phải xem kết quả.


Hiện trường ngoại trừ Ninh Cát Sơn và Dương Oánh ra, ai cũng không rõ Trình Kiêu đang định làm gì.


Bọn họ vừa chạy tới bệnh viện thì đã bị Ninh Cát Sơn kéo đến xem Trình Kiêu chưng sống người, lúc này trong lòng đám người ngoại trừ khiếp sợ cũng chỉ có khiếp sợ.


“Đây không phải là làm liều sao? Bỏ một người sống vào lồng hấp, tôi sống đến từng tuổi này nhưng còn chưa từng nghe qua phương pháp chữa bệnh dị hợm này đâu!”


“Tôi thấy cậu ta chẳng qua chỉ là một tên thầy bói hại người thôi. Đây không phải là chữa bệnh, căn bản là đang mưu sát!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom