• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chàng Rể Siêu Cấp

  • Chương 3303 "Người đã từng câu cá chưa?"

"Mà nếu như nó thật sự có tồn tại với không gian bên trong, giống như thánh địa Kỳ Lân hoặc là Hư Vô tông, diện tích của nó sẽ lớn, nhưng cũng tuyệt đối sẽ không lớn đến như vậy."


Bốn phía đều là tiên khi lượn lờ, mà lại cực kỳ tương tự với rừng đào, bị che phủ ở trong sương mù, bọn chúng nhìn như không giống nhau, nhưng nhìn kỹ một chút, lại tựa hồ cảm thấy khắp nơi đều giống



nhau.


"Vậy hiện tại chúng ta làm sao đây? Phá cục?" Tế Tê cau mày nói.


Càng có đồ vật ngăn cản, thì càng chứng tỏ đằng sau đang che giấu đồ vậy mà người ta đang muốn tìm thấy nhất, dù sao thì giấu đầu lòi đuôi.





"Cái gọi là mê trận, cũng chỉ là sử dụng bát quái Ngũ Hành chi thuật, không phải người đã từng học qua từ chỗ Thanh Long sao? Thử lại lần nữa?" Tê Tê nói: "Ta nghĩ, một khi chúng ta đi ra từ bên trong mê trận này thì chính là đẩy ra mây mù thấy ngày




mai."


Hàn Tam Thiên không nói gì, chau mày, hai mắt nặng nề đảo qua hết thảy hoàn cảnh chung quanh, lúc này, ở trong mắt và trong đầu Hàn Tam Thiên, hoàn cảnh quanh mình bắt đầu hiện ra đường cong giao thoa lẫn nhau, cũng bện thành hình ảnh một gương mặt, không ngừng giao thoa lẫn nhau trước mặt Hàn Tam Thiên.


Nhìn thấy bộ dáng Hàn Tam Thiên nghiêm túc, Tế


Tệ không dám làm phiền, ở bên cạnh anh lẳng lặng





chờ đợi.


"Đây là mê trận gì?" Hàn Tam Thiên lại nhíu mày càng chặt, tựa hồ gặp phải hoang mang rất lớn.


Nhưng vào lúc này...





Hàn Tam Thiên đột nhiên phát hiện, mê trận trước mắt này, nếu như từ trên lý luận về bát quái mà nói, trên cơ bản đúng là trận của trận trong trận, đây tuyệt đối không phải là anh nói cà lăm, mà sự thật trước mắt đúng là như thế.


Nó giống như có ước chừng trăm cải trận bát quái đủ loại liên hợp tạo thành cùng một chỗ, lẫn nhau tạo thành vòng đan xen, đồng thời lại phong bế lẫn nhau.


Nói một cách khác, thật giống như một trăm cái bế tắc quấn quanh ở cùng nhau, cho dù người giải khai bất kỳ một cái đơn lẻ nào, trên thực tế đều sẽ ảnh hưởng đến tất cả những cái còn lại.


"Không có cách nào phá giải." Hàn Tam Thiên lắc đầu.


"Không phải chứ, ngay cả người cũng không có cách nào phá giải?" Tê Tê sửng sốt nói.


Hàn Tam Thiên thở dài, nói: "Người đã từng câu cá chưa?"


"Hỏi cái này làm gì? Câu cá có liên quan đến chuyện này sao? Hay là người từ bỏ rồi, muốn đi câu cá?" Tê Tê kỳ quái nhìn về phía Hàn Tam Thiên, không biết anh đột nhiên nói đến cái này làm gì.


Hàn Tam Thiên nhìn lên vườn đào trước mắt, than khổ một tiếng: "Khi ngươi câu cá, kéo dây lên mà không câu được con cá nào, kiểu gì dây câu cũng sẽ quấn cùng một chỗ không gỡ rối ra được, tạo thành một loại nhìn như bế tắc liên hoàn."


"Mảnh rừng đào phía dưới này chính là như thế." Hàn Tam Thiên thở dài.


Giải một cái, nhìn như cởi bỏ được một cái, trên thực tế lại khiến cho những cái chưa được giải hết càng trở nên chặt hơn, càng giải được nhiều hơn, thì những mối liên kết còn lại đương nhiên cũng càng ngày càng chặt, cho đến cuối cùng sẽ hoàn toàn khóa kín, lại không thể giải.


Bát quái chính là kỳ diệu như vậy, có đôi khi người nhìn như là cục diện chết, nhưng thật ra là đường sống, mà người nhìn như là đường sống, thậm chí bước đi bất kỳ một bước nào cũng có thể tùy ý mở ra đường sống, nhưng sau khi đi ra một bước lại





ngạc nhiên phát hiện, thật ra đó căn bản là đường chết, cho dù người đã đi một bước kia thì kết quả cuối cùng đều là bị vây chết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chàng Rể Siêu Cấp
  • 5.00 star(s)
  • Tuyển Thanh
Review Chàng Rể Siêu Cấp
  • Đang cập nhật..
Chàng rể siêu phàm
Chàng rể siêu cấp convert
  • 5.00 star(s)
  • Tuyệt Nhân / Hàn Tam Thiên Tô Nghênh Hạ
Chàng rể xuất chúng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom