• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chàng Rể Siêu Cấp

  • Chương 3234 Thính giác tìm ra thông tin hữu dụng.

Hàn Tam Thiên rất bàng hoàng, vẻ kiên nghị trong ánh mắt cũng đang tiêu hao, chậm rãi biến thành mê mang.


Lúc này, một tiếng cười khẽ nhẹ nhàng vang lên. giữa không trung, mặc dù không nói chuyện, nhưng vẻ cười nhạo kia, Hàn Tam Thiên chỉ cần không phải kẻ điếc liền có thể nghe được rất rõ ràng.



Hàn Tam Thiên nín thở ngưng thần, chậm rãi dừng lại, trong lòng cũng không vì chế giễu mà trở nên


chập chờn một chút nào.


Ngay vào lúc này, Hàn Tam Thiên hiểu rõ là anh nhất định phải giữ vững tỉnh táo, để đại não có thể động não suy nghĩ khách quan nhất, tìm ra đối sách,


Anh cẩn thận quan sát bốn phía, không bỏ sót bất


luận chi tiết nào, tìm xem bọn chúng có nơi nào không giống.




Bỗng nhiên, Hàn Tam Thiên chuyển động, nhanh chóng hướng về một phương hướng, trong miệng cũng đang lẩm bẩm cái gì đó.


Mà khi anh không ngừng bay về phía trước, anh xuyên qua càng ngày càng nhiều cái hố, thẳng đến


khi anh đột nhiên cười một tiếng, đột nhiên tăng tốc độ, ngay sau đó dừng lại, nhìn lên trước mắt, trong lúc nhất thời lạnh nhạt nhìn lên một quả cầu màu đỏ to lớn thình lình xuất hiện.


Nó có chút buồn nôn, giống như được tầng tầng máu huyết bao trùm, đường kính chừng ba mét, lúc này, nó đang chậm rãi nhảy lên, khẽ mở ra đóng lại.


"Xem ra, người thua rồi." Hàn Tam Thiên nhẹ khẽ


cười nói,


"Tiểu tử, thế mà để người tìm đến nơi này rồi, thú vị." Sau nửa ngày, âm thanh kia đột nhiên khoan


thai cười nói.


Hàn Tam Thiên mỉm cười: "Vậy phải cảm tạ ngươi."


Nếu không phải hắn lên tiếng trào phúng, để trong lòng Hàn Tam Thiên càng thêm lạnh xuống, tinh tế suy nghĩ thì anh làm sao lại đột nhiên nhớ tới, muốn phá mê cung, đầu tiên là không dùng đến hai mắt.


Người cần dựa vào con mắt để nhìn thấy, rồi mới có thể đi đường, cho nên bên trong mê cung phức tạp thường là do cục diện được thiết lập để lừa gạt mắt người, khiến con người phán đoán sai.


Cho nên, nghĩ muốn đi ra khỏi mê cung, nhất định


phải vứt bỏ đôi mắt mang đến thông tin sai lầm, trái lại phải từ khứu giác hoặc là thính giác tìm ra thông tin hữu dụng.


Hàn Tam Thiên dùng khứu giác và thính giác.


Anh nghĩ đến ở bên trên huyết nhục có âm thanh thùng thùng nhảy lên theo tiết tấu, anh cũng nghĩ đến mạch máu màu xanh lục bên trong, âm thanh khi huyết dịch di chuyển xoát xoát, cho dù những thứ này đều vô cùng nhỏ bé, nhưng cũng giống như phá án, thông thường những đồ vật không làm người khác chú ý lại có thể là manh mối mấu chốt nhất trong đó.


Trái tim nhảy lên, bởi vì là nguyên thủy nhất, cho nên nó tần suất âm thanh càng thêm dày đặc hơn


so với huyết nhục, đây chính là một trong những điều khác nhau.


Hai, thân là "Động cơ" nguyên thủy nhất đang


không ngừng nhảy lên, tự nhiên sẽ sinh ra đầy đủ nhiệt lượng.


Thứ ba, nhảy lên mang đến nhiệt lượng, đồng thời cũng tự nhiên sẽ bởi vì nhiệt độ mà dẫn đến chất nhầy hoặc là các cơ quan rải rác khác tản mát ra


hương vị không giống.


Bởi vậy, từ ba chi tiết bên trên, Hàn Tam Thiên một đường truy đuổi đến nơi này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chàng Rể Siêu Cấp
  • 5.00 star(s)
  • Tuyển Thanh
Review Chàng Rể Siêu Cấp
  • Đang cập nhật..
Chàng rể siêu phàm
Chàng rể siêu cấp convert
  • 5.00 star(s)
  • Tuyệt Nhân / Hàn Tam Thiên Tô Nghênh Hạ
Chàng rể xuất chúng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom