• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chàng Rể Siêu Cấp

  • Chương 3008 Con người là loài động vật giàu cảm xúc

Đợi đến khi thuộc hạ đi ra ngoài, Phương Khôn vừa nhìn ngọn lửa đang hừng hực thiêu đốt, vừa đưa tay nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt của Hàn Tam Thiên, sau đó ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, bắt chéo chân, vô cùng đắc ý nói: “Giới thiệu cho người một chút về bạn tù mới nhé."


“Phó Thiên!"



“Có thể người không biết người này, cũng chưa từng nghe qua cái tên này, nhưng biệt


danh của hắn rất có thể người đã từng nghe


qua."


“Biệt danh của hắn là, Sát thủ sa mạc!"


“Xin lỗi, ta chưa từng nghe qua" Hàn Tam Thiên lắc đầu cười nói.





Phương Khôn cũng không tức giận mà ngược lại còn tràn đầy chế giễu: "Không biết cũng không sao cả, dù sao thì người cũng sẽ có thời gian làm quen với hắn thôi."


“Quên nói với người một chuyện. Kì độc tán mjc dù âm độc, nhưng dược tính của nó


cũng chỉ có nửa giờ"


“Nói cách khác là, sau nửa giờ nữa, không chỉ độc tính trên người người sẽ hoàn toàn tiêu tan, mà bạn tù mới của người cũng sẽ tỉnh lại"


Hắn vừa dứt lời thì tiếng xích sắt bên kia cũng đột nhiên vang lên, hiển nhiên là tên thuộc hạ vừa mới lui ra ngoài kia đã đi tháo xích sắt của tên đó ra.


Lại liên tưởng tới lời nói khi nãy của Phương Khôn, với chỉ số thông minh của Hàn Tam Thiên, gần như là chỉ vài giây đã hiểu ra được hắn muốn làm cái gì.


“Ngươi có biết một người bình thường nếu bị giam giữ ở môi trường khép kín trong một thời gian dài sẽ như thế nào không?" Phương Khôn cười hỏi.


Con người là loài động vật giàu cảm xúc, khi


trong môi trường khép kín lâu ngày sẽ bắt đầu kìm nén, dần dần, sự kìm nén này sẽ không ngừng bành trướng dần lên và khiến cho cảm xúc của con người bắt đầu sụp đổ, tiến vào trạng thái điên cuồng.....


Đến cuối cùng, hoặc là phát điên, hoặc là trở nên biến thái ...


“Ngây ngốc ở ngục giam trong một thời


gian dài chỉ có hai loại người, hoặc là tâm lý yếu ớt mà trở nên điên cuồng, hoặc là tâm. lý cực kỳ mạnh mẽ và cuối cùng trở nên biến thái." Phương Khôn cười lạnh nói.


Hàn Tam Thiên khẽ cười: "Hiển nhiên là cái tên Sát thủ sa mạc gì gì đó là loại người thứ hai đúng không?"


Phương Khôn gật gật đầu: “Ở ngục giam này đều là lẻ loi một mình. Cô đơn, tịch mịch, thậm chí là sợ hãi, tất cả các loại cảm xúc tiêu cực mà người có thể nghĩ tới đều sẽ không ngừng tuôn ra".


“Thời gian càng dài, ngươi có thấy đại ma


đầu giết người như ngỏe kia giống như một con dã thú bị nhốt trong không gian nhỏ hẹp không thể động đậy không?"


Hàn Tam Thiên mỉm cười: “Mãnh hổ xổ lồng, gặp vật liền giết đúng không?"


“Không!" Phương Khôn khẽ lắc đầu: “Cái


mà người nói là mãnh hổ đã bị giam giữ rất lâu rồi, tuyệt đối không phải là mãnh hổ đã bị giam rất rất lâu, ngươi có biết là mình sẽ như thế nào không?"


Nói đến đây, không chỉ Phương Khôn mà ngay cả mấy tên cận vệ đứng bên cạnh cũng không khỏi lộ ra một nụ cười âm trầm.


Nói như vậy cũng đúng, nếu chỉ là một cô máy giết người đơn thuần thì Phương Khôn tìm ai mà chẳng được? Cần gì phải đưa anh vào ngục giam cơ chứ? Hiển nhiên là cái kẻ gọi là Sát thủ sa mạc này phải có những thủ pháp đặc biệt và vô cùng tàn nhẫn, thậm chí còn đau đớn hơn cái gọi là Băng hỏa khổ hình khi nãy...


Phương Khôn cười nhẹ, chậm rãi đứng dậy, mở miệng nói......
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chàng Rể Siêu Cấp
  • 5.00 star(s)
  • Tuyển Thanh
Review Chàng Rể Siêu Cấp
  • Đang cập nhật..
Chàng rể siêu phàm
Chàng rể siêu cấp convert
  • 5.00 star(s)
  • Tuyệt Nhân / Hàn Tam Thiên Tô Nghênh Hạ
Chàng rể xuất chúng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom