• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chàng Rể Siêu Cấp

  • Chương 2812 "Chẳng lẽ ta nói sai sao?

Lão trưởng thôn nhẹ nhàng cười một tiếng, sau đó lắc đầu thở dài: "Xem ra, người hiểu rõ thôn của chúng ta hơn so với trong tưởng tượng của ta."


"Được rồi, nếu các ngươi đã chuẩn bị kỹ càng, như vậy, chúng ta lên đường đi."





Lão trưởng thôn vừa mới nói xong, vung tay lên, đi đầu về phía bên ngoài, phía sau hắn, Lôi Công và một bang ông lão cũng theo sát.


Vương Tự Mẫn hướng về phía Ngưng Nguyệt gật gật đầu, một nhóm hơn hai mươi người, cũng tiếp nối nhau đi ra ngoài.


Trên đường đi, tất cả mọi người không hề lên tiếng, trong đêm yên tĩnh chỉ có thể nghe hàng loạt tiếng bước chân và tiếng thở hổn hển.



VietWriter.vn



Đêm rất tốt, cũng rất yên tĩnh, trắng sáng trên đỉnh đầu chỉ lộ ra một cái đuôi nhỏ, bên. trong đêm đen, chỉ có ánh sáng nhàn nhạt, không cách nào chiếu sáng, mà lại tăng thêm mấy phần quỷ dị.


Từ chính giữa đi xuyên qua vài căn phòng, một đoàn người đi tới một căn phòng bên cạnh cách đó không xa.


So sánh với những căn phòng khác, căn


này phòng từ quy cách mà nói thì được xây dựng to hơn rất nhiều, độ cao bề rộng cũng to gấp mấy lần những căn phòng khác.


Ngay cả nhà trưởng thôn là lớn nhất nhưng khi so với nó thì cũng phải nhỏ hơn một chút.


Nhưng lớn thì lớn mà nơi này lại tàn tạ không thôi, giương mắt nhìn lên, mượn ánh trăng nhè nhẹ, thậm chí có thể nhìn thấy nóc nhà đã sớm bị xuyên thủng, vài cây cột tàn tạ miễn cưỡng chống đỡ cơ cấu chủ thể.


Loại phòng này, nói một tiếng là phòng bỏ hoang, không quá đáng chút nào.


"Từ đường."


Ngưng Nguyệt nhíu mày, nhẹ nhàng nhìn qua trên cửa phòng lớn, phía trên có treo bảng hiệu, không khỏi lẩm bẩm mà nói.


Nghe Ngưng Nguyệt nói, mấy người Mặc Dương cũng không khỏi ngẩng đầu, nhất thời hoang mang vô cùng.


"Đây là từ đường trong thôn?" Đạo Thập Nhị cau mày nói.


"Mẹ nó, người nói là nghĩa trang thì ta cũng chế không bằng, thế mà còn là từ đường?". Đao Thập Nhị nói thẳng, không che giấu chút nào trực tiếp nói ra lời trong lòng mình.


Mặc Dương nhanh chóng dùng cánh tay đập đập tên ngốc này, khóe mắt trừng một cái: "Đừng nói lung tung."


"Chẳng lẽ ta nói sai sao?" Đạo Thập Nhị ủy khuất lầu bầu một câu.


Thông thường mà nói, nếu như trong thôn không có từ đường thì đương nhiên không cần nhiều lời, nhưng nếu có từ đường chuyên môn, như vậy tối thiểu đại biểu trong thôn có sự tôn trọng đối với tổ tiên hay không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chàng Rể Siêu Cấp
  • 5.00 star(s)
  • Tuyển Thanh
Review Chàng Rể Siêu Cấp
  • Đang cập nhật..
Chàng rể siêu phàm
Chàng rể siêu cấp convert
  • 5.00 star(s)
  • Tuyệt Nhân / Hàn Tam Thiên Tô Nghênh Hạ
Chàng rể xuất chúng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom