• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chàng Rể Siêu Cấp

  • Chương 2731 “Chính xác là như vậy."

“Nó rất thông minh lại rất dũng cảm." Lão thôn trưởng không ngừng khen ngợi.


“Cô ấy thực sự rất thông minh." Hàn Tam Thiên đột nhiên lên tiếng, nói lời khen ngợi đối với một cô gái hắn chưa từng gặp qua bao giờ: “Nếu như chỉ đơn giản nói với đại tiên hoàng sa kia rằng trong thôn đã hết con gái, với bản lĩnh của hắn hắn lập tức có thể tìm ra những cô gái mà mọi người cố ý giấu đi."





“Vì vậy để người khác cưới xác chết, chính xác là dùng cách này để nói cho hắn biết, trong thôn thật sự đã không còn cô gái nào nữa, thậm chí đàn ông còn cưới xác chết


làm vỢ" Hàn Tam Thiên nhẹ nhàng nói.


“Hiểu được đạo lí sử dụng sự chống cự thầm lặng như một cách tự vệ mạnh mẽ nhất, quả thật cô gái này không hề tầm thường" Hàn Tam Thiên nói: “Nhưng mà càng thông minh hơn chính là giấu người trong quan tài.”



VietWriter.vn



cưới xác chết chính là để cho đại tiên hoàng sa nhìn thấy.


Mục đích chính là khiến hắn tin rằng trong thôn đã không còn cô gái nào nữa, cũng vì nguyên nhân này mà thanh niên trong làng mới trở nên hoang đường và thê thảm như


Trên thực tế người bên trong quan tài mới là tân nương thật sự.


Việc làm trộm long hoán phượng này vừa có thể lừa được đại tiên hoàng sa vừa có thể khiến cho những cô gái được gả đi.


Sau khi hôn sự đã xong, những cô gái đó sẽ không còn được mang đi cúng tế nữa.


Nói cô ấy thông minh thật sự không quá.


Sau khi nghe Hàn Tam Thiên giải thích, trên.


mặt của lão trưởng thôn và Lôi Công lập tức hiện lên niềm tự hào, còn Vương Tự Mẫn và tất cả những người khác lập tức sửng sốt, tất cả đều bị sự thông minh tuyệt đỉnh và tính toán tỉ mỉ của cô gái này thuyết phục.


“Thật tuyệt, cho dù đại tiên hoàng sa kia không tin, muốn cướp tân nương đi, khi nhìn thấy xác chết lập tức sẽ tin tưởng những điều trước mắt hắn.” Đột nhiên Vương Tư Mẫn ngưỡng mộ thốt lên.


“Chính xác là như vậy." Lão thôn trưởng gật đầu: “Quả thật đại tiên hoàng sa đã ghé đến vài lần, cướp tân nương tại hôn lễ."


Lão trưởng thôn lập tức gật đầu: “Đúng vậy."


“Từ đó trở đi, đại tiên hoàng sa rất hiếm khi đến đây, dùng cách này chúng tôi đã có thể thành công gả đi rất nhiều cô nương".


Tất cả mọi người sau khi nghe xong lập tức hiểu ra được, có những thứ nhìn thấy là như vậy, nhưng thật ra bên trong không phải như vậy.


Bí mật của ngôi làng này thật sự kì lạ.


Bọn họ không phải là quái vật, chỉ là dùng


cách thức đặc thù để thích nghi với điều kiện tồn tại của chính bản thân mà thôi.


Vương Tự Mẫn bất giác vui vẻ, cô gái này quả thật thông minh tuyệt đỉnh, nhưng trong lúc vui vẻ cô chợt đưa mắt nhìn về lão thôn trưởng, lại nhìn thấy nét đau khổ trên gương mặt lão, lập tức ngộ ra, cô gái thông minh như vậy, bây giờ tại sao lại biến mất...


“Đã thành công nhiều lần, đã giúp đỡ được rất nhiều cô gái, nhưng tại sao cuối cùng lại không thể giúp đỡ được bản thân mình" Lôi Công đột nhiên đau đớn gào lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chàng Rể Siêu Cấp
  • 5.00 star(s)
  • Tuyển Thanh
Review Chàng Rể Siêu Cấp
  • Đang cập nhật..
Chàng rể siêu phàm
Chàng rể siêu cấp convert
  • 5.00 star(s)
  • Tuyệt Nhân / Hàn Tam Thiên Tô Nghênh Hạ
Chàng rể xuất chúng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom