• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Chàng Rể Phế Vật - Lê Kim Huyền - Trần Xuân Độ

  • Chương 729

CHƯƠNG 729


Đây là nhà họ Lê.


Bên trong tòa nhà có mười tầng được xây ngầm ở dưới lòng đất.


Tại bộ phận phân tích, trên màn hình tinh thể lỏng, các loại số liệu đang được phân tích tự động. Một đoạn video đang được phát lại một cách chậm rãi trên màn hình.


Đó là video ghi hình hiện trường ám sát do Lê Thần Vũ gửi tới!


Một đám chuyên gia mặc áo trắng cẩn thận từng li từng tí ghé vào màn ảnh ở phía trước, tỉ mỉ quan sát đánh giá mỗi một chi tiết trên video.


Trong video, hình ảnh ám sát liên tục chạy tới, toa xe tải chứa ba mươi tấn đất dần dần nâng lên, mắt thấy đã sắp trút xuống đè bẹp chiếc xe con… đột nhiên, một bóng người vọt lên cực nhanh!


“Dừng lại!” Nhân viên phân tích nhấn tạm dừng.


Hình ảnh dừng lại ở một khắc Trần Xuân Độ bay vọt lên kia!


“Các người hãy nhìn mặt đất dưới chân anh ta!” Nhân viên phân tích chỉ vào mặt đất ở trên màn ảnh, khuôn mặt nghiêm túc.


“Phóng lớn chỗ này!”


Theo hình ảnh phóng to, cuối cùng mọi người cũng nhìn thấy rõ ràng! Sắc mặt ai nấy đều biến đổi, có chút ngưng trọng!


Trong hình, mặt đất bị Trần Xuân Độ giẫm lên bất chợt rạn nứt! Chỗ đó xuất hiện một cái dấu chân lõm xuống thật sâu!


“Lập tức tính toán lực đạo của cước này!”


“Mặt đường ở đó được lát bằng nhựa, độ cứng như bình thường là 3T, nếu như muốn nhựa đường nứt vỡ thì trong nháy mắt phải có sức bật là khoảng 1500 kg!” Rất nhanh một nhân viên phân tích đã báo cáo kết quả.


Cả đám nhân viên phân tích trở nên trầm mặc! Điều này nói lên cái gì? Một cước của Trần Xuân Độ đã bộc phát ra lực lượng 1,5 tấn đáng sợ! Con người có thể tạo ra một cước này được sao?


“Lực chân của một người bình thường là khoảng 200 kg, mà lực chân của anh ta lại đạt tới 1500 kg, vượt qua người bình thường 7.5 lần!”


Nghe số liệu xong, đám nhân viên phân tích hít vào một ngụm khí lạnh! Chân bộc phát ra lực lượng vượt qua người bình thường 7.5 lần! Trị số này thật là đáng sợ!


Hình ảnh tiếp tục… Trần Xuân Độ bay lên trời, đạp mạnh xuống toa xe chứa đất! Đi kèm với cú đạp của anh, toa xe nặng ba mươi tấn bỗng nhiên mắc kẹt ở giữa không trung không thể nhúc nhích!


“Tạm dừng!” Nhân viên phân tích quát lên.


Hình ảnh tạm dừng tại khoảnh khắc này!


Một đám nhân viên ở đây chỉ cảm thấy sau lưng lạnh lẽo! Tròn ba mươi tấn bùn đất lại bị một cước của anh làm cho mắc kẹt giữa không trung? Chuyện này… chuyện này quá mức kinh hãi, thật sự là không thể tưởng tượng nổi!


“Không có khả năng… Điều đó không có khả năng… Làm thế nào bản thân anh ta lại có thể ngăn được lực lượng nâng lên của toa xe chứa ba mươi tấn bùn đất?” Một gã nhân viên phân tích mở miệng nói với vẻ mặt không thể tin nổi.


Cả đám chăm chú vây quanh trước màn ảnh, khoé mắt nhíu lại!


“Chờ một chút! Các anh nhìn kìa! Thấy không, anh ta đứng tại một vị trí hơi cao ở trên toa xe!”


Đột nhiên có nhân viên phân tích phát hiện ra điều gì đó, anh ta lập tức triển khai mô hình phân tích số liệu. Cả đám cũng dựa theo ý nghĩ của người này tiến hành phân tích ngay tức khắc.


Nửa tiếng sau!


“Thời điểm toa xe được nâng lên tới một góc độ nhất định, trọng lượng của ba mươi tấn bùn đất sẽ xung đột với thuỷ lực nâng toa xe, từ đó sinh ra một điểm cân bằng! Ở thời điểm mấu chốt, chỉ cần anh ta tác động một ít lực đạo lên điểm cân bằng này thì sẽ sản sinh ra một lực có thể chống lại thuỷ lực!”


Sắt mặt của mọi người càng lúc càng ngưng trọng!


“Nói cách khác, anh ta đã sớm tính toán được thời điểm trọng lực của ba mươi tấn bùn đất cân bằng với thuỷ lực nâng toa xe!”


Mọi người ngơ ngác nhìn nhau, ai ai cũng có thể thấy được vẻ kinh hãi trên mặt đối phương! Chuyện này quá mức kinh khủng!


Cả đám bọn họ ngồi trước máy vi tính phân tích suốt nửa tiếng mới tìm ra được điểm cân bằng cơ học của chiếc xe tải chở đất! Thế mà người đàn ông trong hình kia… tại giây phút nguy cấp lúc đó… chỉ trong vòng mấy giây ngắn ngủi mà anh ta đã có thể phân tích ra điểm cân bằng cơ học ngay lập tức! Điều này… quá mức đáng sợ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chàng rể phế vật convert
Chàng rể xuất chúng
Chàng rể ma giới
  • Đang cập nhật..
Chàng rể bất đắc dĩ của nữ thần
Chàng Rể Đỉnh Cấp
  • KK Cố Hương

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom