• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chăn nuôi toàn nhân loại convert

  • Chương 10

“Nhỏ bé văn minh thế giới, cùng loại con kiến lớn nhỏ sinh vật có trí khôn.”



Hứa Chỉ cúi đầu, nhìn lấy chính mình hạn chế hình thể, từng bước một sinh sôi tiến hóa ra trí tuệ giống loài, này một vị lệ rơi đầy mặt lão nhân tóc trắng, có chút thổn thức.



Năm đó, cái kia ngây ngô nâng ở trong lòng bàn tay hắn còn nhỏ trùng vượn, đứng ở cây lớn đỉnh chóp, cầm trong tay Damocles chi kiếm đối trời gầm nhẹ máu nóng thiếu niên, hắn đã tuổi xế chiều rồi, hắn hướng đi rồi tuế nguyệt đầu cuối.



Hắn bộ kia hùng tâm tráng chí thiếu niên tư thái, máu nóng cuồng vọng, phảng phất liền ở hôm qua... Cũng xác thực phía trước hai ngày.



Bọn hắn nhìn như dài dằng dặc vô tận tuế nguyệt, ở ta trong mắt chỉ có ngắn ngủi một cái chớp mắt.



“Gilgamesh, những năm này, có được khỏe hay không?” Hứa Chỉ nhẹ giọng, âm thanh xuyên thấu mênh mông tầng mây, rơi vào toàn bộ phía dưới phồn hoa Uruk vương thành, trung tâm vương điện bên trên.



Gilgamesh xử lấy thánh kiếm, toàn thân run lên.



“Ta à... Ta trôi qua vẫn tốt chứ.”



Hắn cổ họng khô khát khàn khàn, nhìn qua bầu trời tôn này cao ngất vào mây người khổng lồ.



Dù là cũng không phải lần đầu tiên gặp, nhưng vẫn bị kia tráng lệ cảnh tượng đả động, vạn trượng cấp mênh mông người khổng lồ thẳng tắp lọt vào mây xanh, thân thể phảng phất chống lên toàn bộ thiên địa, nồng đậm hào quang che khuất khuôn mặt, tầng mây bên trong mơ hồ lộ ra một tia sáng, một tia trắng noãn thánh khiết tia sáng, thấy không rõ uy nghiêm, trong mây đôi mắt, vạn phần thâm thúy.



Người khổng lồ, ở nhìn xuống lấy cả tòa Uruk thành.



Vĩ ngạn, vĩ đại, trang nghiêm, thần thánh, thế giới lên bất luận cái gì từ ngữ đều khó khăn lấy hình dung kia một loại chấn động chi mỹ!



“Trời ạ!”



“Vậy mà thật tồn tại!”



Toàn thành hơn ngàn vạn nhân khẩu, ăn mặc thuộc da hoa phục thương nhân, áo quần rách rưới nô lệ, ăn mặc quý tộc váy dài phụ nhân, bình dân, công tượng, thả xuống trong tay làm việc, đi ra cửa tiệm cùng phòng ốc, nhao nhao đứng ở đường phố trên, ngước nhìn đâm xuyên bầu trời kia một tên mênh mông người khổng lồ.



“Truyền thuyết bên trong, trao tặng chúng ta văn minh trí tuệ loài, trí tuệ thú lớn...”



“Thân cao một vạn trượng loại cực lớn người khổng lồ.”



“Đây là vĩ đại bực nào mà mênh mông sinh mệnh, có thể so với bầu trời nhật nguyệt cùng ngôi sao!”



Bọn hắn đều đắm chìm ở chấn động trong đầu óc chỗ trống, ước mơ, e ngại, chấn động, vô số tâm tình rất phức tạp xen lẫn, cuối cùng hóa thành không có gì sánh kịp ngưỡng mộ.



Chung quanh hoàng cung đám đại thần đồng dạng ở chấn động, cái này khiến Gilgamesh nhìn thấy nhịn không được cười lên, hắn nhớ tới năm đó gặp mặt lần thứ nhất, cũng là này một phần ngạc nhiên tâm tình.



Trầm mặc rồi một hồi, Gilgamesh ngửa đầu, lộ ra khát vọng ánh mắt, “Trí tuệ thú lớn, ngươi hơn một trăm năm trước giao cho ta văn minh truyền thừa, ta đã làm đến rồi.”



Hứa Chỉ phảng phất xuyên qua hằng cổ mênh mông người khổng lồ, âm thanh cuồn cuộn, xuyên thấu đám mây, vẩy xuống phía dưới Uruk vương thành, “Ngươi công tích vĩ đại, sẽ ghi chép ở ngươi làm người ta biên soạn Sumer sử thi «sáng thế kỷ» trên, ngươi lại là Sumer văn minh lịch sử trên vĩ đại nhất đời thứ nhất quốc vương, anh hùng vương Gilgamesh, hậu thế, sẽ vì ngươi viết lên lịch sử bài hát ca tụng.”



“Không, sau khi chết trăm ngàn năm vinh quang, sống ở truyền miệng sử thi bên trong, đây không phải là ta nghĩ muốn.” Jol già mỹ bỗng nhiên thập kích động lên.



“Vậy ngươi nghĩ muốn cái gì?”



“Ta nghĩ muốn giống như ngươi, vĩnh hằng sinh mệnh a.” Gilgamesh ngẩng đầu, nhìn qua cao ngất vào mây người khổng lồ, vô cùng khát vọng, “Ta nguyện ý bỏ qua hết thảy, nguyện ý trả giá hết thảy, mời giao cho ta vĩnh sinh ba loại bảo vật!”



Hứa Chỉ trầm mặc rồi một chút.



Gilgamesh, này một vị quân vương giờ này khắc này, đã cơ hồ đạt được rồi thế giới trên tất cả đồ vật, vinh quang, nữ nhân, quyền thế, tài phú, thế giới đều là thuộc về hắn, nhưng hắn như cũ không vừa lòng.



Trường sinh, Hứa Chỉ cũng muốn!!



Hứa Chỉ hiện tại thân mắc bệnh nan y, bất cứ lúc nào sắp chết, hâm mộ cực rồi Gilgamesh tráng lệ nhân sinh, phảng phất sử thi đồng dạng sinh mệnh thiên chương.

“Gilgamesh, ngươi quá tham lam rồi, trường sinh ba loại bảo vật, ta cũng không có.” Hứa Chỉ yên bình nhìn qua này một vị hướng đi già yếu quốc vương, “Giống loài sinh lão bệnh tử, là tự nhiên quy luật, ta không cách nào xuyên đổi.”



Ở sinh mệnh đầu cuối, ai cũng khát vọng sống sót.



Hứa Chỉ lúc này phảng phất cũng đang cảm thán hắn chính mình.



Thân phận cùng địa vị tại thời khắc này bị san bằng, vô số văn minh tiêu chuẩn bị vượt qua, hắn cùng Gilgamesh, cũng chỉ là yên lặng chờ đợi suy vong, đều mặt đối tử vong sợ hãi hai cái đáng thương giống loài.



Vô luận đế vương cùng sâu kiến, cuối cùng chạy không khỏi đất vàng xương trắng.



Hứa Chỉ bỗng nhiên muốn nói:



Ta giống như ngươi, đồng dạng đối mặt tử vong.



Nhưng mà hắn cũng không có, chỉ là vạn phần cảm khái quan sát phía dưới vương thành.



“Không... Không...”



Gilgamesh cổ họng khàn khàn gạt ra âm thanh, nhìn qua bầu trời trên mây mù vây quanh to lớn thần thánh khuôn mặt, “Không, ngươi lừa gạt ta, ngươi có thể làm đến, ngươi rõ ràng có thể làm đến!!”



Hắn tầm mắt lửa nóng, nhìn lấy Hứa Chỉ như dãy núi nguy nga cao ngất, như tảng đá cường tráng tráng kiện tuổi trẻ thân thể, hơn hai trăm năm dài dằng dặc tuế nguyệt hắn đã già đi, nhưng lại chưa bao giờ tại vị này vĩ đại người khổng lồ thân trên lưu lại bất kỳ một tia dấu vết.



Thời gian đối với hắn mà nói, phảng phất hôm qua.



Trí tuệ thú lớn, xem như nhất thần bí trí tuệ loài, ở hắn xem ra, là vĩnh sinh.



“Này là cỡ nào cường đại lực lượng a, đây là hạng gì làm người ta thèm nhỏ dãi đã lâu tuổi thọ a...”



Gilgamesh bờ môi run rẩy, trầm thấp, đột nhiên ngửa đầu, nhịn không được gầm thét nói: “Vậy là ngươi hưởng ứng ta hiệu triệu mà đến, là tới chứng kiến cái chết của ta vong sao? Một cái hèn mọn mà đáng thương sinh mệnh, run lẩy bẩy chết già.”



“Ta là vì ngươi tiễn đưa mà đến, cũng không có kéo dài ngươi tuổi thọ năng lực, cũng là đến tiến hành văn minh lần thứ hai giao tiếp cùng cảnh cáo.” Hứa Chỉ thở dài rồi một hơi, nói ràng: “Các ngươi văn minh quá tàn bạo rồi, diệt tuyệt bốn bề sinh vật, hủy diệt rừng rậm, đồ sát thú lớn, toàn bộ thổ địa bị các ngươi chà đạp, chân chính văn minh cũng không phải là tàn bạo, cũng không dã man, ta yêu cầu các ngươi, ngừng lại các ngươi giết chóc!”



“Đình chỉ, giết chóc sao?”



Gilgamesh khôi ngô thân thể tóc trắng xoá, nhưng như cũ cường tráng, hắn bỗng nhiên run rẩy, toàn thân run rẩy, hắn hai con ngươi phảng phất thiêu đốt lên một đám lửa, càng phát dồi dào, bốc cháy hừng hực,



Vị này tóc trắng xoá lão nhân, đột nhiên tiến về phía trước một bước,



“Không, giết chóc là không thể nào dừng lại, ta bước chân, cũng không khả năng đình chỉ! Ngươi có biết rõ, ngươi những năm này, đưa cho ta một thanh này Damocles chi kiếm, phảng phất cao cao treo ở ta đỉnh đầu trên, nó đã cho rồi ta cường đại lực lượng, cũng mang cho ta không có gì sánh kịp sợ hãi... Mà hôm nay, ta liền muốn tự tay rút ra đỉnh đầu trên treo đỉnh chi kiếm!”



“Akkad.”



“Thần ở.” Phụ trách biên soạn «sáng thế kỷ» sử quan tiến lên.



“Nhớ xuống chúng ta lúc này văn minh lịch sử, ta nói, ngươi viết.” Gilgamesh âm thanh quả quyết.



Màu đỏ án bàn trên, Akkad yên lặng nhấc lên bút lông ngỗng, trải rộng ra cuốn một cái màu xám thú giấy dầu: “Bệ hạ mở miệng.”



“Nhân loại chống lại tự nhiên lịch sử, là dũng khí cùng bài hát ca tụng lịch sử... Ta lệnh người biên soạn «sáng thế kỷ» dự tính ban đầu, là vì rồi đem lịch sử lưu cho hậu thế, là vì rồi để hậu thế rõ ràng tổ tiên chống lại tự nhiên dũng khí.”



“Hiện tại, liền để lịch sử, ghi chép ta giờ khắc này dũng khí.”



Gilgamesh trùng điệp thở hổn hển một thanh thô kệch khí tức, già nua thân thể xử lấy Damocles chi kiếm, trầm thấp cười lấy, trình bày nói:



“Sáng thế kỷ, Sumer vương triều năm 175, chém giết mạnh nhất trong lịch sử truyền thuyết lực lượng thú lớn Fenba sau, phong kiếm hơn một trăm năm anh hùng vương Gilgamesh, lần nữa ra tay, cử quốc chi lực, dẫn dụ cao cao ở trên trí tuệ thú lớn xuất hiện, muốn đối với hắn vung kiếm, đem trí tuệ thú lớn chém giết!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom