• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chăn nuôi toàn nhân loại convert

  • Chương 9

Đồng Thành còn tính là một cái không nhỏ thành phố, Hứa Chỉ cùng Trần Hi đi dạo một vòng lớn.



Hắn đi dạo rồi một chút thương thành, làm máy giặt, sóng nhỏ lò, tủ lạnh, loạn thất bát tao một đống lớn, dự định muốn ở phòng ở cũ cải tạo thành hiện đại hóa.



Thương thành lão bản tự nhiên là mặt mày hớn hở, hiện tại phần lớn đều là lưới mua, khó được có thực thể cửa hàng thổ nhà giàu khách nhân, biểu thị lập tức liền để xe cho đưa đến thôn quê dưới đi.



Hứa Chỉ đối với đồ điện gia dụng, kỳ thực cũng không khuynh hướng lưới mua.



Dù sao tính năng phần lớn đều không khác mấy đi đâu, hắn chủ yếu là xem dụng cụ gia đình vẻ ngoài, trên thực tế phối hợp, như thế nào bố trí một cái càng thêm sạch sẽ ở lại hoàn cảnh.



Tiếp lấy, Hứa Chỉ lại ở Trần Hi dẫn đầu xuống, đi đến một chút cửa tiệm, làm một chút máy móc cùng thiết bị, cao áp súng bắn nước, thay đổi thật nhanh, cưa điện, vẩy nước khí loại hình cải tiến nông vườn công cụ.



Dù sao, đây đều là tạo vật chủ cần thiết công cụ mà!



“Đóng gói, tất cả đều đóng gói, cho tiểu ca miễn phí đưa đến nông vườn đưa đi.” Lão bản đối mặt dạng này thổ nhà giàu, ha ha cười nói.



Một chút thiết bị mấy ngàn, hơn vạn, Hứa Chỉ đến hiện tại, vụn vặt lẻ tẻ đã bỏ ra bảy, tám vạn, nhưng thân trên còn có mười một vạn tiền tiết kiệm, trong thời gian ngắn không có chút nào tiết kiệm, cũng lười suy nghĩ nhiều như vậy.



Có tiền liền hoa, dù sao ta có tiền giấy năng lực.



Trở về trên đường, Hứa Chỉ ở phía trước cưỡi lấy xe điện, Trần Hi ngồi ở phía sau, nhịn không được sờ sờ Hứa Chỉ nồng đậm đầu tóc, bỗng nhiên dùng sức cưỡng ép hao rơi mất một cây, trong nháy mắt phát đau đến Hứa Chỉ nước mắt đều muốn đi ra rồi, nhe răng trợn mắt, “Ngươi làm gì đâu? Chân tay lóng ngóng.”



Trần Hi cũng rất giật mình, ném đi kia một cây nhổ hết đầu tóc, chấn kinh đến không được, “Tốt vững chắc đầu tóc! Ngươi đến cùng đã trải qua rồi cái gì!”



Hứa Chỉ đau đầu.



Vì cái gì ngươi như vậy xoắn xuýt ta mọc ra rồi đầu tóc, ta liền không thể mọc ra đầu tóc à.



Hắn một mặt không nói, vạn phần thống khổ mà nói: “Ta mới nói, là trị bệnh bằng hoá chất, trị bệnh bằng hoá chất! Ta trị bệnh bằng hoá chất di chứng vấn đề hiện tại tu dưỡng trở về rồi, ta lại không phải trời sinh tên trọc.”



“Thật?” Trần Hi trừng to mắt.



“Thật đó a.”



Hứa Chỉ vẻ mặt thành thật chính kinh.



“Vậy thì thật là quá khoa trương rồi.” Trần Hi tại chỗ liền rất khiếp sợ rồi.



Dù sao đã đưa cơm tốt mấy ngày rồi, nhìn tư thế, cũng không giống là hồi quang phản chiếu, thật sự biến thành rồi dạng này? Đầu tóc mọc ra đến cũng coi như xong, liền thân tài cùng mặt đều biến tuấn rồi rất nhiều, chẳng lẽ lại, thật chỉ là tu dưỡng tốt rồi, cộng thêm đúc luyện thân thể?



Luôn cảm thấy có chút không đúng.



“Nghi thần nghi quỷ, ta đều chẳng muốn để ý đến ngươi.” Hứa Chỉ cưỡi lấy kéo gió xe điện, mặt sau mang theo một mặt choáng váng Trần Hi, ở hồi hương bùn đất trong đường nhỏ, mặt đất ngẫu nhiên có phân trâu cũng như cũ cưỡi lấy xe ép qua.



Dù sao xe lại không phải hắn.



Hai bên là chỉnh tề xen vào nhau đồng ruộng, thường thường có a di, đại thẩm nhiệt tình chào hỏi:



“Nha, nhỏ giấy cùng nha đầu vừa mới vào thành rồi a!”



“Các ngươi hai người trẻ tuổi, chính là muốn thêm ra đi dạo một đi dạo, đi một chút.”



“Chúng ta trong thôn tuổi già hóa, đọc sách đọc sách, làm công làm công, hiện tại liền thừa các ngươi hai người trẻ tuổi rồi!”



“Lý thẩm tốt, Trương gia tốt.” Hứa Chỉ ha ha cười lấy đáp lại, “Mang theo Trần Hi ra ngoài đi một chút, mua chút sinh hoạt vật dụng.”



Ấm áp ánh sáng mặt trời vẩy xuống.



Đã hơn sáu giờ, bầu trời lờ mờ nhìn thấy sao sao, nông thôn khác biệt ô nhiễm nghiêm trọng thành phố, nơi này bầu trời đêm bầu trời sao cực kỳ trong suốt.



Tin tưởng cho dù là ở mảnh này cỡ nhỏ sa bàn bên trong, ở dài đến năm mươi năm đêm tối bên trong, cũng có thể nhìn thấy đầy trời sáng chói phồn sao cùng trăng tròn, rõ ràng cái vũ trụ này mênh mông rộng lớn cùng với vô hạn khả năng.



“Chúng ta thế giới có bao nhiêu nhỏ bé? Đối với bọn hắn tới nói, dài dằng dặc hơn hai trăm năm thời gian, đã trải qua rồi năm sáu thế hệ sinh lão bệnh tử, ta chỗ này chỉ mới qua rồi hơn hai ngày, chỉ là ra ngoài mua rồi một chuyến đồ vật mà thôi...” Hứa Chỉ cười một tiếng, cáo biệt rồi Trần Hi, trở lại sân nhỏ bên trong nhìn một chút sa bàn, lại vừa vặn từ trùng sào phó não nơi đó, mới biết rõ Gilgamesh phải chết già rồi.

“Hắn đại khái liền ở tối nay, thậm chí nửa giờ nội.” Trùng sào phó não nói.



“Nhanh như vậy? Căn bản không có bất kỳ thực cảm giác.”



Vườn trái cây sân nhỏ bên trong, Hứa Chỉ ngẩn ra một chút.



Trong tay hắn xách lấy tiểu đao, yên lặng gọt lấy quả cam da, rơi ra hoàn chỉnh một đầu màu da cam quả dây lưng tử, một vòng, một vòng, lại một vòng.



Bỗng nhiên đao lắc một cái.



Gãy mất.



“Đáng tiếc không có chẻ thành công.”



Hứa Chỉ gãi gãi đầu, nghĩ rồi nghĩ, vẫn là đứng người lên.



Năm đó cái kia nhỏ bé trùng vượn, vậy mà có thể đi đến một bước này, viết ra một bộ nhân sinh mênh mông sử thi, chân thực để Hứa Chỉ tán thưởng.



Hắn chỉ là cho rồi hắn một chút công cụ, cũng không phải là ai cũng có thể cho một cái văn minh đòn bẩy, liền có thể khiêu động toàn bộ lịch sử, trở thành vĩ nhân, không thể nghi ngờ, Gilgamesh là một cái xuất sắc quân vương, mặc dù hắn tính cách có quá nhiều ác liệt cùng tàn bạo chỗ.



Chính mình sáng tạo trùng vượn nhất tộc, năm đó kêu “Rụng tóc” “Rụng tóc” chủng tộc, cuối cùng vẫn là sinh sôi rồi lên.



“Được rồi, đã nhưng nghĩ đến thấy ta, vẫn là đi xem một cái tốt rồi, ta không cách nào cải biến tuổi thọ của hắn, nhưng vẫn là đi gặp một lần cố nhân cho thỏa đáng, đồng thời, cũng nhất định phải ngăn cản cái chủng tộc này rồi, ta không có nghĩ tới mới ngắn ngủi mấy ngày, bọn hắn liền phá hư rồi vô số sinh thái, diệt tuyệt rồi rất nhiều giống loài, bọn hắn giống như là châu chấu đồng dạng chinh phục, chiến tranh, giết chóc, không chút nào yêu quý sinh thái, ở tiếp tục như vậy, đoán chừng qua không được bao lâu sa bàn liền hỏng mất, vô số giống loài diệt tuyệt, liền thừa xuống chính bọn hắn, phải đi khuyên một chút bọn hắn tiết chế.”



Hứa Chỉ đứng người lên, thả xuống quả cam, dù sao chỉ là một hồi công phu, chờ một chút trở về lại ăn cũng không muộn.



“Điều chậm thời gian của bọn hắn tốc độ chảy, khôi phục bình thường.”



Hứa Chỉ dứt lời, chân bên trên mang lấy màu xanh lam phòng thí nghiệm giày bộ, chậm rãi nhanh chân đi tiến vào sa bàn.



Đạp, đạp, đạp.



Mặt đất ở khẽ chấn động, núi đồi, sông ngòi, đại địa, hải dương.



Cây cối bị giẫm đạp, khe núi bị lưu lại to lớn dấu chân, rừng rậm vô số tẩu thú điên cuồng đào vong.



“Đây là...”



“Thành trì, muốn sụp đổ rồi?”



Thời gian dần trôi qua, toàn bộ Uruk vương thành, phảng phất ở hơi hơi run run, tường thành, phòng ốc, mặt đất, đường phố, cùng với như con kiến đồng dạng những người đi đường, đều khuôn mặt hơi hơi kinh hãi.



Gilgamesh dẫn đầu chúng thần, quỳ ở trên mặt đất trên, bỗng nhiên cảm giác được rồi cái gì, vị này vĩ đại anh hùng vương già nua gương mặt, vậy mà lần thứ nhất xuất hiện hài đồng vậy mừng rỡ, “Thời gian qua đi hai trăm năm, lúc còn nhỏ ta bản thân nhìn thấy vĩ đại trí tuệ loài, cái kia ban cho ta văn minh ba loại bảo vật trí tuệ thú lớn, rốt cục trở về rồi...”



Mặt đất đang run rẩy, cả tòa Uruk thành đều ở hơi hơi nhảy vọt.



Toà này hình tròn cao ngất thành phố, đã dung nạp trọn vẹn trên ngàn vạn nhân khẩu Uruk thành lớn, ở Hứa Chỉ trong mắt, cũng liền là so ăn cơm bàn ăn hơi lớn hơn một chút mâm tròn.



Dù sao cũng là con kiến lớn nhỏ sinh vật thành phố, này đã cực kỳ rộng lớn tráng lệ rồi.



Tinh xảo vô cùng, mỗi một chỗ đều tinh tế tạo hình, tinh mỹ, xa xỉ hoa, mỗi một chỗ chi tiết, đều đến đến con kiến lớn nhỏ vi mô, là một loại cái dạng gì mỹ cảm?



Phảng phất là thế giới trên hoàn mỹ nhất lô cốt.



Cứ việc tòa thành lớn này không phải rất kiên cố, bọn hắn văn minh còn quá đơn sơ, không hiểu nhiều được đem tường thành một bộ phận cột đá, xây thành nền tảng chôn sâu ở trong đất bùn, khiến cho Hứa Chỉ đạp chân xuống, liền khẽ run lên.



“Cái này cũng cùng bọn hắn không cách nào sử dụng xi măng có quan hệ, đơn thuần ghép lại hòn đá, kiên cố tính quá thấp.” Hứa Chỉ nhanh chân đi hướng vương thành, từng mảnh từng mảnh xanh biếc cây cối bị giẫm đạp, hắn rốt cục đi đến rồi trước mắt đã có cổ văn rõ ràng Bắc Âu thành phố.



Hắn nhìn xuống thành thị bên trong, tinh xảo tế đàn thần miếu.



Vị kia toàn thân tuyết trắng già nua anh hùng vương, tuyết trắng tuấn tú già nua khuôn mặt chính ngửa đầu, tay nắm lấy Damocles chi kiếm, chảy trong suốt nước mắt, nhìn lấy chính mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom