• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cha nuôi

  • Chương 9

Có một số chuyện, thà ngay từ đầu đối mặt, còn hơn là để mộng tưởng vỡ tan rồi lộ ra bên ngoài một hiện thực tàn khốc...

Đối diện với ánh mắt như đao kiếm có thể xuyên thủng của tất cả mọi người, tôi gần như vô lực mà gọi:

"Cha nuôi"

Không khí tại thời điểm đó dường như ngưng đọng lại, hung hăng mà bóp nghẹt lấy trái tim con người, sự im lặng đến đáng sợ của xung quanh càng làm tăng thêm vẻ tịch liêu, lạnh lẽo

Cha nuôi ngồi trên chiếc ghế bành màu đen, ông ấy nhìn tôi không nói gì, đôi mắt đầy tơ máu.

Một lúc lâu sau, rốt cuộc, ông ấy cũng mở miệng:

"Đều lui ra hết!"

Những kẻ thuộc hạ rất thức thời mà lui ra ngoài, đồng thời còn kéo theo cha con của Thùy Vân. Có lẽ, nó sẽ không sao, ít nhất có tôi ở đây, tôi sẽ không để ông ấy làm tổn hại tới nó...

Cha nuôi dựa người vào ghế, châm một điếu thuốc nhả ra từng vòng khói bạc, gương mặt tuấn mỹ giờ khắc này như mờ ảo mông lung.

Đôi khi im lặng còn đáng sợ hơn thừa nhận, những hình ảnh dịu dàng thường ngày của cha nuôi trong mắt tôi giờ đây, tôi nhìn thấy nó đang từ từ vụn nát...

Tôi chăm chú nhìn ông ấy, chưa bao giờ sự tuyệt vọng trong đáy mắt tôi lại lan ra sâu như thế, tôi bất lực hỏi một câu mặc dù đã biết trước kết quả:

"Cha nuôi, cha nhất định phải làm như vậy? Cha nuôi không có gì để nói với con sao?"

Cha nuôi lặng lẽ hút thuốc, đôi mắt không hiểu vì sao lại nhuốm chút cô đơn. Nếu không phải lúc nãy chính tôi trải nghiệm cái cảm giác đáng sợ kia thì với bộ dạng bây giờ của ông ấy sẽ làm tôi rất lo lắng, thậm chí là đau lòng, nhưng đáng tiếc tất cả cũng chỉ là nếu như....

Thuốc đã tàn, ông ấy dập đi. Tôi không hối thúc, thậm chí là kiên nhẫn để đợi câu trả lời

Ông ấy nhìn tôi, dịu dàng gọi:

"Lưu Ly..."

Dừng một lát, trong lời nói lại có sự chua chát cùng bi ai:

"Có một số chuyện, ta muốn để con tự cảm nhận, nhưng đáng tiếc con không hiểu được.... Lại có một số chuyện, ta muốn con cả đời không biết đến, nhưng cuối cùng con vẫn biết được. Con lương thiện như vậy, ta không nỡ để con nhìn thấy ta nhuốm đầy máu tươi..."

Con người, một khi thánh thiện quá mức, đó cũng là một cái tội...

Tôi không biết nên nói gì, bà tay vô thức nắm chặt lại. Đầu óc tôi bây giờ chỉ toàn là hình ảnh ba của Thùy Vân chân bị đánh gãy đến dập nát, máu chảy đầm đìa. Còn Thùy Vân thì suýt nữa bị người ta cường bạo....

Dường như nhận ra vẻ chán ghét của tôi, cha nuôi cười lớn, nụ cười thật sự rất đẹp nhưng nó lại ảm đạm khôn cùng:

"Con... cuối cùng vẫn là không thể chấp nhận! Ta đã sớm biết sẽ có ngày này, thế nhưng... đối mặt rồi vẫn rất... đau lòng" vừa nói bàn tay vừa vô thức đặt lên ngực trái.

Dáng vẻ này của ông ấy làm sâu trong tim tôi rất đau đớn, đau đến không thở nổi, tại sao lại đau đớn tôi không biết, chắc vì tôi quá thất vọng rồi đi?

Thời gian cứ như thế lặng lẽ trôi qua, không biết đến bao lâu, tôi chợt nhớ tới Thùy Vân, tôi hỏi ông ấy, giọng nói cũng khàn đi:

"Chuyện của ba Thùy Vân, cha nuôi sẽ làm gì bọn họ?"

Ông ấy nhìn tôi, đôi mắt thoáng lướt qua tia thất vọng, nhưng rất nhanh lại trở về bình thường:

"Con muốn thế nào?"

Tôi trả lời không chút do dự:

"Tha cho bọn họ!"

"Được!"

Ông ấy đáp ứng tôi, tôi không nghĩ là ông ấy sẽ đáp ứng tôi? Tôi dè dặt hỏi lại:

"Cha nói thật chứ?"

Cha nuôi lại nhìn tôi cười, nụ cười này còn sâu hơn khi nãy:

"Từ bao giờ con bắt đầu hoài nghi lời nói của ta?"

Tôi không nói gì nữa, tôi đã hoàn toàn không biết nói gì nữa rồi. Lời của một người như ông ấy, có thể tin được không?

"Với ai ta cũng có thể lừa gạt, nhưng ta tuyệt đối không lừa gạt con"

Những lời này, lại một lần nữa làm tim tôi run lên.

Tất cả, cũng từ đó mà thay đổi........
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom