• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cha nuôi

  • Chương 4

Chẳng hiểu dạo này thời tiết thế nào, tôi thích nghi không nổi nên đổ bệnh rồi. Tôi sốt rất cao, đến hơn 39 độ. Quản gia thấy tôi như vậy định đưa tôi đi bệnh viện, nhưng tôi một mực không chịu đi. Mùi bệnh viện thực sự rất khó chịu. Bà quản gia đành phải phải gọi bác sĩ riêng tới để khám bệnh.

Tôi thấy tôi cũng đâu có bệnh gì nặng, bà quản gia chạy tới chạy lui lo lắng như cháy nhà làm tôi buồn cười muốn chết. Rồi bà ấy lại gọi cả cha nuôi đang ở bên ngoài về.

Đang nằm trên giường dưỡng bệnh, tôi nghe tiếng chào của người hầu, tôi biết cha nuôi tôi ông ấy về rồi. Rồi sau đó nghe tiếng bước chân vội vã càng lúc càng gần, còn có tiếng nói chuyện:

"Nó sao rồi?"

"Dạ tiểu thư sốt rất cao, đang nằm trong phòng"

"Sáng giờ nó có ăn gì không?"

"Dạ tiểu thư không chịu ăn gì hết, nói ăn không ngon"

Sau đó, cha nuôi mở cửa bước vào. Tôi nằm trong phòng, đắp chăn kín mít, vừa lạnh lại vừa nóng. Vừa nhìn thấy tôi trên giường, cha nuôi liền đến sờ trán tôi hỏi:

"Con sao rồi? Sao không chịu ăn?"

Tôi mở mắt ra, đôi mắt lụp xụp vì mệt mỏi, mặt mày đỏ bừng bừng, tôi uể oải nói:

"Cha nuôi"

Ông ấy có vẻ rất lo lắng, hàng lông mày nhíu lại đủ kép chết cả con ruồi. Tôi nói tiếp:

"Con muốn ăn cháo cha nuôi nấu"

Ông ấy không nói hai lời, lập tức đáp ứng ngay:

"Được, ta nấu cho con"

Tôi chỉ nói thế thôi, ai mà biết ông ấy làm thật chứ. Tưởng tượng cảnh một người sát khí đằng đằng lại còn lạnh lùng như ông ấy đeo tạp dề rồi vo gạo nấu cháo, cảm thấy cứ có gì đó sai sai! Bộ đồ đắt tiền của ông ấy khi ở trong nhà bếp chắc cũng phải khóc than!

Nhân lúc cha nuôi xuống nấu cháo, tôi cũng đứng dậy tắm rửa sạch sẽ, sáng giờ thực sự mồ hôi ra nhiều quá, cảm thấy rất bứt rứt. Tắm xong, đang thay đồ chưa kịp mặc nốt cái áo thì nghe tiếng cửa phòng mở ra:

"Cạch!"

Tôi hốt hoảng quay đầu lại, thấy cha nuôi đang một tay bưng cháo, một tay mở cửa phòng. Ông ấy chưa kịp nói gì thì nhìn cảnh tượng trong phòng, tô cháo rơi xuống đất một cái "Xoảng". Lập tức cửa phòng đóng lại, chỉ nghe tiếng của ông ấy:

"Để cha... đi lấy tô khác!"

Bầu không khí nhất thời trở nên kì quặc, mặc dù cha nuôi đã đi ra ngoài rồi. Nhưng tôi lại thấy mặt đỏ bừng bừng, chỉ muốn kiếm cái lỗ chui xuống cho rồi! Ai đời thay đồ mà lại quên cài khóa trong phòng cơ chứ!

-------------------------------------------------------

<Chúc các mem một ngày tốt lành!>
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom