• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cha nuôi

  • Chương 77

Cha nuôi của tôi là một người rất tốt. Một người cha lý tưởng, một mẫu hình đàn ông chuẩn mực của phụ nữ. Thế nhưng ở một số phương diện, người đàn ông chuẩn mực ấy lại rất đáng thương!

Hôm nay tôi đi học về sớm, không hiểu sao trong người cứ mệt mỏi khó chịu, cô giáo giao cho tôi hai chồng bài tập ở lớp, nhưng tôi cũng mặc. Dù sao hôm nay cũng không được khỏe, nghỉ ngơi trước đã.

Vừa tắm rửa xong leo lên giường ngủ một giấc, nửa đêm khát nước quá mới thức dậy đi kiếm nước uống. Tôi không biết làm sao, cả người cứ ươn ướt khó chịu. Cúi đầu nhìn xuống ga giường trắng tinh thì thấy một mảng máu màu đỏ au nho nhỏ. Tôi là người cực kỳ cực kỳ sợ máu. Vừa chốc lát nhìn thấy nó, tôi đã không kìm được mà hét toáng lên. Tay chân vã mồ hôi như tắm, đặc biệt là lúc tôi trông thấy thân dưới của mình cũng có máu. Tôi khóc òa lên!

"Không lẽ mình bị bệnh gì rồi sao? Mình mới có mười bốn tuổi thôi mà, mình chưa muốn chết đâu!" tôi vừa khóc vừa suy nghĩ lung tung.

Chưa đầy hai phút sau tiếng hét kinh hoàng chấn động năm châu của tôi, cha nuôi lập tức xuất hiện. Cha nuôi bật tung cửa phòng chạy vào, trên người mặc nguyên bộ đồ ngủ bằng tơ tằm, hai nút trên cổ áo còn hơi hơi bật ra. Nhìn là biết vừa mới bật dậy trong cơn mơ. Tôi trông thấy trên mặt ông ấy toàn là nét lo lắng kèm theo đó hình như có một chút... sợ hãi?

"Lưu Ly, có chuyện gì?"

"Con...hức...hức...."

"Nói đi, có kẻ nào vào phòng con sao?" vừa nói cha nuôi vừa tiến lại gần tôi, hai hàng lông mày cũng nhíu chặt lại đủ kẹp chết con ruồi. Trong giọng nói vừa gấp gáp lại vừa thiếu bình tĩnh.

"Con sắp chết rồi cha nuôi ơi!" tôi bước vội xuống giường bổ nhào lên người ông ấy khóc nức nở. Cha nuôi vội vã ôm tôi vào lòng, sau đó nhè nhẹ vỗ lưng tôi.

"Không sao, không sao. Có ta ở đây rồi! Nhưng con có chuyện gì sao?"

Khóc một lúc đủ mệt rồi, tôi mới buông ông ấy ra, chớp chớp đôi mắt ướt nhẹp của mình, tôi chỉ chỉ vào tấm ga giường:

"Có máu! Con ngủ dậy thì thấy mình bị chảy máu! Con bị bệnh nan y rồi, con sắp chết mất rồi!"

"Máu? Ở đâu?"

"Ở bên dưới của con có máu, nó còn nhiều đến mức thấm ướt cả ga giường..."

Cha nuôi mới đầu còn lo lắng tột cùng, đến khi nghe tôi giải thích thì trên mặt liền xuất hiện ba vạch đen. Thế này là sao vậy? Tôi nói là tôi sắp chết đó! Sao ông ấy lo lắng cho tôi mà vẻ mặt cứ như nuốt phải xi măng thế này?

"Con... con ở đây đợi ta một lát!"

Vừa nói ông ấy vừa đi ra ngoài, tôi tinh ý còn thoáng thấy trên gương mặt cha nuôi có chút sắc hồng. Ông ấy đỏ mặt? Tôi sắp chết rồi mà ông ấy lại đỏ mặt?

Trong màn đêm tĩnh mịch, dưới nhà bỗng xuất hiện tiếng động ồn ào. Ài! Thì ra là cha nuôi đi mời bác sĩ đến chữa trị cho tôi! Thế này có phải tốt hơn không?

Và vị bác sĩ kia vào phòng khám cho tôi một lúc, sau đó cười tủm tỉm giải thích cái căn bệnh "nan y" của tôi một cách tỉ mỉ...

Bác sĩ nói đến đâu mặt tôi lại hồng đến đấy. Tôi không ngờ mình lại làm ra cái loại chuyện xấu hổ như thế này! Bắt một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi chạy đi gọi bác sĩ đến hướng dẫn mấy cái vấn đề này cho tôi! Trên lớp có môn sinh học, tôi mới chợt nhớ ra mình cũng có học qua mấy cái này rồi. Chỉ là trong giờ học lại đi ngủ gật, về nhà chép bài không đủ nên câu được câu mất. Tôi vội vã chạy đi lật sách giáo khoa ra, trong đó nó cũng có viết về vấn đề này.

Ôi! Tâm trạng thật tê tái! Tâm can đau nhói! Mất mặt, quá mất mặt! haizzz...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom