• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cây ô liu màu trắng

  • Chap-4

Chương 3-1




Edit: Eimi.103



Beta: Mei + Eimi.103



Sau khi trở về nhà, do lệch múi giờ nên đến tận ba giờ sáng Tống Nhiễm vẫn chưa ngủ được.



Ngoài cửa là bóng đêm vô tận hòa cùng tiếng mưa rơi rì rào.



Cô ngồi bên khung cửa sổ, bật đèn bàn lên, sửa lại những trang nhật ký viết trong thời gian ở nước ngoài đồng thời dán thêm một vài bức tranh. Cô viết thêm ngày 3 tháng 6 vào nhật ký: Hôm ấy ngồi máy bay từ Già Mã đến Quảng Châu, sau đó đổi chặng bay về Lương Thành. Đến khi đáp xuống sân bay Thiên Hà, tất cả mọi người trên máy bay đều reo hò, mừng rỡ.



Cô ghi chép những việc đã qua theo trật tự ngược, lúc viết đến người đàn ông gọi là “azan” thì đột nhiên ngừng bút.



Ban đêm yên tĩnh, cô khẽ ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.



Cửa sổ là cánh cửa gỗ kiểu xưa, thanh gỗ chia cửa sổ thành những ô vuông nhỏ đều đặn, được sơn vôi trắng xám và dùng đinh cố định mặt kính.



Lúc này, mưa đập vào ô cửa kính, lưu lại những vệt nước dài uốn lượn.



Cô muốn dùng vài lời để miêu tả lại vẻ ngoài của anh, nhưng cuối cùng chỉ đặt bút viết được một câu:



“Anh ấy có một đôi mắt đen nhánh.”



Cô đang cố gắng nhớ lại, muốn viết thêm chút gì đó về anh thì đột nhiên dưới lầu vang lên tiếng thủy tinh vỡ.



Cô vội đi xuống lầu xem. Thì ra sau khi về nhà cô có mở cửa sổ ra cho thoáng khí, đến đêm, mưa xối xả hắt vào nhà qua ô cửa không đóng, gió tạt vào làm rơi vỡ chiếc cốc trồng cỏ đồng tiền bên cửa sổ. Cô vội đóng cửa sổ lại, lấy một chiếc cốc khác rót nước, đặt cỏ vào rồi dọn dẹp đống lộn xộn trên sàn nhà.



Mấy tháng ở Đông Quốc quá khô khan, lúc trở lại Lương Thành thì gặp đúng mùa mưa, không khí ẩm ướt như ngâm trong nước vậy.



Bởi vì không khí ẩm nên sàn nhà, vách tường cũng như các đồ dùng trong nhà đều như có hơi nước.



Tống Nhiễm thầm nghĩ, chờ bao giờ mùa mưa qua đi sẽ gọi công ty sửa chữa đến lắp thêm một lớp chống ẩm.



Đây là ngôi nhà cổ đặc trưng ở Lương Thành, căn nhà nhỏ hai tầng được xây bằng gạch đỏ và xi măng, tường ngoài không trát sơn. Tường trong là màu trắng thuần, ở góc tường có trang trí chỉ lưng(*) cao một mét màu xanh lá cây, hai màu trắng xanh kết hợp tạo nên cảm giác vô cùng tươi mát, sạch sẽ. Căn nhà tọa bắc triều nam(**), cửa chính và cửa sổ đều lớn, trước sau rất thoáng khí. Sân sau có nhà bếp, trước sân trồng đủ loại hoa cỏ cây cối. Lầu hai có cầu thang ngoài trời và một ban công lớn chiếm đến một nửa không gian.




(*)Làm từ vữa, hay thạch cao, hay gỗ... gờ lên khỏi bề mặt tường hoặc âm vào vữa trát (chỉ âm) với chiều rộng trung bình: 1,5-3cm ở vị trí bất kỳ trên tường, trần nhà... để làm điểm nhấn, trang trí cho bức tường.




(**) Tức là lưng quay về Bắc, mặt tiền hướng về Nam, được coi là thế nhà đại cát đại lợi.



Đây là nhà của bà ngoại. Mấy tháng trước bà qua đời, Tống Nhiễm từ nhà cha chuyển đến đây.



Nhà cha ở trong khu nhà ngang(*), chỉ có hai phòng ngủ một phòng khách, vừa cũ vừa nhỏ. Cô và em gái cùng cha khác mẹ Tống Ương chen chúc nhau sống trong căn nhà như vậy suốt hai mấy năm.




(*)Kiến trúc nhà ngang (đồng tử lâu – 筒子楼) còn gọi là kiến trúc kiểu nhà lính, một hành lang dài nối liền với rất nhiều nhà đơn.



Gia cảnh Tống Nhiễm bình thường, một nhà bốn người đều sống nhờ tiền lương của cha cô. Đến sau này kinh tế gia đình dư dả hơn một chút thì mức sống ở Lương Thành lại phát triển quá nhanh, giá nhà cũng theo đó mà tăng lên, giá trung bình đã vượt quá ba mươi nghìn, gia đình bình thường khó mà mua nổi.



Lúc Tống Nhiễm bắt đầu ngủ thì mưa gió ngoài cửa sổ cũng trở nên dữ dội hơn, cứ tiếp tục như vậy thì những bông hoa ngoài sân sẽ bị chết mất.



Cô ngủ đến tận mười hai giờ trưa hôm sau mới dậy, ánh nắng rực rỡ chiếu ngoài cửa sổ, những chiếc lá quýt được rửa qua nước mưa, phủ xanh cả một góc sân. Vừa mở cửa sổ, mùi đất sau cơn mưa phả vào mặt; chẳng còn nhìn thấy giọt mưa nào đọng lại trên lá cây hay xà nhà nữa.



Ở con hẻm lát đá xanh ngoài bức tường có một vài người phụ nữ tan ca mang theo thức ăn đang tán gẫu đi qua, những đứa trẻ cũng vừa tan học, vừa đi vừa cắm cúi chơi điện thoại.



Tống Nhiễm tựa bên cửa sổ xem tin tức trong di dộng, lực lượng vũ trang chống chính phủ của Đông Quốc đã đánh chiếm 2/3 khu vực Cáp Lỗ, quân đội chính phủ phải rút lui về phía nam thành phố.



Mà từ hôm qua đến nay, đã có 24376 Hoa Kiều thành công về nước, các sĩ quan quân đội phụ trách nhiệm vụ di tản dân cư cũng sắp trở về rồi.



Cô nhìn từng hàng người mặc quân phục trong tấm ảnh tin tức, thất vọng thở dài một hơi.



Trong sách nói, gặp nhau giữa bảy tỷ người cũng là một loại duyên phận.



Không biết liệu anh và cô có còn mối duyên phận kỳ diệu nào để gặp lại không.



Cô chẳng còn tâm trạng nấu cơm trưa, đành ăn tạm một bát mì tôm lót dạ rồi vội đến Đài Truyền hình.



Tống Nhiễm sau khi tốt nghiệp đại học thì vào Bộ Thông tin Truyền hình Lương Thành làm phóng viên, tính tới đầu tháng chín năm nay là được tròn hai năm rồi.



Cô mới từ nước ngoài về, như bình thường thì được nghỉ ngơi đến mai. Nhưng bây giờ làthời điểm đặc biệt, chiến tranh Đông Quốc đang là điểm nóng.



Thời gian trước, số lượng phóng viên ở Đài Truyền hình Lương Thành đến công tác tại Đông Quốc cao nhất cả nước. Vì vậy, Đài Truyền hình luôn đưa tin đúng giờ, nội dung chi tiết, chính xác mà phong phú. Bây giờ, cả Đài Truyền hình và trên mạng đều đang phát sóng trực tiếp chương trình “Chiến sự tiền tuyến”. Dù là phát sóng vào giờ làm việc ban ngày nhưng vẫn nhận được tỷ suất người xem cao nhất cả nước.



Bên trong trường quay, MC, chuyên gia, khách mời, phóng viên hàng đầu, tất cả mọi người đều đang bận rộn sắp xếp công việc đâu vào đấy; hậu trường gồm đạo diễn, biên đạo, biên tập, chuyên viên phát triển nội dung bận rộn tới mức xoay như chong chóng.



Tống Nhiễm vừa đến nơi thì nhận được tin tổ kế hoạch cho chương trình cần phải thêm thông tin sơ lược của các thành phố ở Đông Quốc trước chiến tranh vào cuối chương trình, cô được phân công chuẩn bị tư liệu. Việc này cũng không khó, cô nhanh chóng cắt vài đoạn phim ngắn chừng hai mươi giây để đạo diễn lựa chọn.



Lúc cắt tài liệu, nhìn thấy trên màn hình máy tính lướt qua từng cảnh sắc và khuôn mặt, nỗi phiền muộn nhàn nhạt xuất hiện vào buổi sáng sớm đứng ở cửa sổ quan sát thành phố A Lặc lại choán hết tâm trí cô.



Trong máy tính của Tống Nhiễm chứa rất nhiều câu chuyện dần bị quên lãng, sẽ chẳng được ai biết đến.



Gần đến giờ tan ca, trưởng phòng Lưu Vũ Phi triệu tập mọi người họp. Tỷ suất người xem “Chiến sự tiền tuyến” tiếp tục tăng lên, cấp trên muốn thêm một chương trình nhỏ phía sau để thu hút người xem và quảng cáo.



Nếu không phải đang ở trong thời điểm đặc biệt thì có lẽ đám phóng viên mới như Tống Nhiễm sẽ không có cơ hội được phát biểu trong quá trình xây dựng kế hoạch chương trình. Cho nên tất cả mọi người đều rất xem trọng cơ hội này.



Đồng nghiệp Thẩm Bội đề nghị thêm một số dự đoán trong tương lai về cuộc chiến này, cô ấy vốn học ngành quan hệ quốc tế, đây đúng là điểm mạnh của cô. Cha Thẩm Bội còn là lãnh đạo Ban Tuyên truyền tỉnh nên cô ấy vừa phát biểu thì không ai lên tiếng phản đối.



Lưu Vũ Phi cảm thấy cũng được, nhưng vẫn thấy thiếu gì đó, liền hỏi: “Còn ai có đề nghị gì không?”



Tống Nhiễm suy nghĩ một lát, rồi nói: “Tôi nghĩ có thể nói thêm về cuộc sống của những người dân ở Đông Quốc trước khi xảy ra chiến tranh.”



Lưu Vũ Phi cảm thấy ý tưởng của cô rất thú vị, nhưng vẫn còn chút băn khoăn: “Chỉ sợ rằng tình hình ở đó quá khổ.”



“Không khổ, cũng không kích động. Chỉ như một đoạn phim phóng sự nhỏ mà thôi, ghi lại cảnh sinh hoạt hàng ngày của bọn họ, còn có những lúc nói cười vui vẻ nữa.”



Đồng nghiệp Tiểu Đông khen ngợi: “Nếu được như vậy thì còn gì bằng.”



Thẩm Bội cũng nói thêm: “Yêu cầu đối với tài liệu thực tế là rất cao, cần phải đi sâu vàophỏng vấn. Những báo cáo về cuộc sống sinh hoạt cũng đã được sử dụng trong chương trình phát sóng lần trước. Cần phải cân nhắc tới tính mới mẻ và thị hiếu của khán giả. Tài liệu thực tế cũng rất khó đạt tiêu chuẩn.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom