• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cầu Ma

  • Chương 1422

Sáng sớm mưa dần tạnh, khi mặt trời mới mọc, Tô Minh tỉnh khỏi suy tư. Tô Minh ngẩng đầu lên nhìn hai con chó trắng vẫy đuôi tội nghiệp nhìn mình. Hiển nhiên hai người từng là tu sĩ vẫn còn trí tuệ, Bọn họ không cam lòng chết đi, dù chỉ có một chút khả năng thì Bọn họ không muốn từ bỏ.


Tô Minh vẻ mặt như thường, lòng cười nhạt. Tô Minh trước giờ không có tính cách thương hại kẻ địch. Hôm qua Tô Minh không nói dối nhưng có thể trở thành sự thật hay không thì phải xem biểu hiện tương lai của hai con chó trắng.


- Đại Bạch, Tam Bạch, đi.


Tô Minh đứng dậy đi tới cạnh sân, đẩy cửa bước ra ngoài. Hai con chó trắng vội vàng theo sau, đặc biệt là con chó có ba chân không chạy chậm chút nào.


Như mọi khi, Tô Minh đi đầu thôn tây mau bình rượu cho ông lão, trên đường gặp nhiều thôn dân sáng sớm cười tươi chào hỏi, rất có hứng thú với hai con chó trắng sau lưng hắn. Đặc biệt là đám con nít vòng quanh bên người hai con chó trắng, đặc biệt tò mò là con chó ba chân sao chạy nhanh được như vậy?


Không lâu sau, Tô Minh trở lại sân, đám con nít bên ngoài cười khúc khcíh tứ tán, vẻ mặt tò mò sẽ chạy về nhà nói cho cha mẹ nghe. Tô Minh đóng cửa lại, đặt bình rượu bên cạnh cửa phòng. Tô Minh chợt nhíu mày ngoái đầu nhìn hai con chó trắng.


- Các ngươi từng là tu sĩ chắc có thể tích cốc, không cần ăn?


Hai con chó trắng vẻ mặt bi phẫn gật đầu.


Tô Minh không lên tiếng, nhặt búa ngồi trên ghế gỗ, bắt đầu công tác chẻ củi. Mỗi lần Tô Minh giơ búa lên là người hai con chó trắng run rẩy, hiển nhiên không thể thoát khỏi cái bóng tâm lý trong thời gian ngắn.


Tiếng bùm bùm bùm bùm bùm quanh quẩn trong thôn trang vào buổi sáng, mọi người biết thanh niên tên Tô Minh bắt đầu một ngày chẻ củi.


Mãi khi thời gian lên cao qua sào, sắp tới giữa trưa, cửa phòng bị đẩy ra. Ông lão mặc áo ngắn tay duỗi lưng bước ra. Ông lão mới đi ra thì hai con chó trắng bị hù sợ cụp đuôi chạy tới bên Tô Minh. Dường như hai con chó trắng cảm thấy Tô Minh dễ thân hơn ông lão này, ông lão là người khủng bố nhất trên đời từ khi hai người mới nứt bắt chào đời đến bây giờ.


Ông lão cầm bình rượu lên đi tới trong sân, nhìn mặt trời đứng giữa không trung, cao giọng nói:


- Ha ha ha ha ha ha! Ngủ sớm dậy sớm thân thể khỏe, một giấc ngủ thẳng tự nhiên tỉnh thân thể khỏe. Tỉnh ngủ xong nốc rượu là khỏe nhất!


- Uống rượu xong ăn thịt chó thân thể mạnh!


Mắt ông lão lóe tia sáng nhìn hai con chó trắng dưới chân Tô Minh, nhìn tới nhìn lui như đang suy ngẫm hôm nay ăn con nào.


Ông lão đi tới vài bước ngồi chồm hổmn hìn hai con chó trắng, nuốt nước bọt:


- Tô Minh, ngươi nói hôm nay chúng ta nên ăn con nào?


Tô Minh không để ý tới ông lão, vẫn nghiêm túc chẻ củi, trong đầu không ngừng hiện ra hình ảnh hai búa đêm qua lão chém xuống.


Ông lão thấy Tô Minh không đáp lời, kinh ngạc ngẩng đầu lên đi tới trước mặt hắn, ngồi xổm xuống rống to:


- Tỉnh lại!


Tô Minh nhíu mày. Tô Minh chịu đựng được tính tình ông lão quái dị nhưng không chịu nổi đôi khi lão rống lớn như điên. Đặc biệt là lúc Tô Minh đang chìm đắm trong cảm ngộ bị tiếng rống đánh thức ngay lập tức.


Ông lão vẻ mặt nghiêm túc, trầm trọng hỏi:


- Thằng nhóc nhà ngươi có ngộ tính quá mạnh, ngươi thấy khi nào lão già ta chẻ củi thì ngủ gật không? Mỗi một búa ta chém xuống đều tỉnh táo. Đừng suy ngẫm cái gì hiểu ra, ngộ đạo, cảm ngộ. Ngộ đến ngộ đi, ngươi có thấy mệt không? Đừng có ngộ linh tinh gì hết, chẻ củi là chẻ củi, đừng thẫn thờ, phải nghiêm túc. Trong đầu đừng nghĩ hình ảnh gì khác, nghiêm túc đốn củi là được.


Ông lão vẻ mặt nghiêm túc gần như trầm trọng nói:


- Tốt lắm, nói chuyện nghiêm túc đi. Ngươi nói xem hôm nay hai ông cháu chúng ta ăn con nào?


Mấy tháng qua Tô Minh đã học được cách làm sao nói chuyện với ông lão, giờ hắn vẻ mặt nghiêm túc ngẫm nghĩ, sau đó nói:


- Ta cảm thấy đừng ăn hai con này vội, dù sao chúng ta cần giữ nhà.


Quả nhiên Tô Minh làm biểu tình này thế là ông lão cũng giữ vẻ nghiêm túc nhìn kỹ hai con chó trắng bị hù run bần bậc. Ông lão sờ cằm làm như suy nghĩ lời Tô Minh nói.


Ông lão ngẫm nghĩ nửa ngày, cực kỳ nghiêm túc gật đầu, nói:


- Ừm! Có đạo lý, rất có lý, cực kỳ có lý, quá có lý.


Ông lão vừa thốt lời, hai con chó trắng thầm thở phào cảm kích nhìn Tô Minh, nhưng mà . . .


Ngay sau đó, ông lão nhìn Tô Minh, nói:


- Nhưng ta muốn ăn.


Hai con chó trắng lại căng thẳng, chúng bỗng cảm thấy ông lão này là đồ điên, Tô Minh bình thường hơn.


Tô Minh nghiêm túc suy nghĩ, nghiêm túc nói:


- Sẽ có cơ hội, chắc tương lai sắp tới sẽ có nhiều chó trắng xuất hiện, chờ chúng ta nuôi nhiều chút ngươi muốn ăn con nào thì tùy thích.


Ông lão nghe vậy hưng phấn lên nhưng vội vã giấu đi, vẻ mặt nghiêm túc vắt óc suy tư.


Thật lâu sau, ông lão gật đầu, nói:


- Ừm! Có đạo lý, rất có lý, cực kỳ có lý, quá có lý.


Ông lão xoa tay nhưng rồi mếu máo nói:


- Nhưng mà bây giờ ta rất muốn ăn!


Hai con chó trắng đã tuyệt vọng rồi, run cầm cập nằm sấp tại chỗ, dường như mất hết can đảm chạy trốn. Hai con chó trắng chỉ có thể hy vọng Tô Minh sẽ giúp đỡ chúng.


- Ủa? Sao ngươi không nói chuyện?


- Ngươi ngươi ngươi ngươi . . . Thằng nhóc nhà ngươi dám xem thường lão già ta hả?


- Ngươi vẫn không lên tiếng?


- Ta nói cho ngươi, ta sắp giận rồi nhé, ngươi còn không nói nữa thì . . .


Ông lão mỗi nói một câu sẽ đổi vị trí, đặc biệt nói xong câu cuối thì đá bay Tam Bạch che trước mặt, nghiêm túc nhìn Tô Minh. Thấy Tô Minh vẫn không nói tiếng nào quần quật đốn củi, mắt ông lão xoe tròn, giơ tay phải lên đặt trên khúc củi. Khi Tô Minh chém xuống ông lão nhanh chóng rụt tay lại, mấy lần sau lão cất tiếng cười.


Tô Minh đã thói quen tình hình này, mấy tháng qua không đến mức mỗi ngày nhưng cứ cách vài ngày là ông lão sẽ ở bên cạnh hắn chơi đùa như vậy, ra vẻ rất vui.


Nhưng hôm nay dường như có điều khác đi, ông lão túm đuôi Đại Bạch định lặng lẽ chuồn đi, ôm con chó đặt trên khúc gỗ. Khi Tô Minh chặt búa xuống thì ông lão nhanh chóng ôm Đại Bạch đi. Ông lão chơi vui vẻ, Tô Minh vẻ mặt bình tĩnh từ đầu đến cuối, đối với con chó Đại Bạch là trải qua nguy hiểm sinh tử, lần lượt thần kinh đứt đoạn.


Mãi đến hoàng hôn, ông lão cười hì hì xách con chó Đại Bạch trải qua chết hụt cả buổi chiều đã chết lặng, lão đứng dậy duỗi lưng.


Ông lão nghiêm túc dặn dò:


- Chán quá, chán quá. Tô Minh à, ngày mai đi tìm một cô giá cho lão già ta đi, ưm, mông to nhé!


Ông lão nói xong Tô Minh đang chặt búa xuống trượt tay chém vào mé khúc gỗ, tước một tầng vụn gỗ. Tô Minh ngẩng đầu quái dị nhìn ông lão, mấy tháng qua đây là yêu cầu làm hắn giật mình nhất.


Ông lão thấy vẻ mặt Tô Minh thì nhảy cẫng lên, tức giận quát:


- A? Biểu tình đó là sao? Ngươi ngươi ngươi . . . Ngươi xem thường ta!


- Ngươi xem thường ta, ngươi quá đáng, lão già ta cũng là đàn ông, là đàn ông! Ta muốn tìm gái thì có gì? Ta yêu cầu quá đáng lắm sao? Không, yêu cầu của ta không có gì quá đáng, ta muốn tìm một cô gái có cặp mông to!


Mới đầu ông lão tức giận quát sau đó mắt sáng ngời.


Ông lão ngồi xổm xuống vẻ mặt phấn chấn nhìn Tô Minh:


- À mà ngươi thích con gái mông to không?


Tô Minh im lặng.


- Ủa? Sao ngươi lại im lặng?


- Ngươi ngươi ngươi . . . Nếu ngươi không nói nữa thì lão già ta sẽ tìm ba cô gái có mông to đó!


Tô Minh khẽ thở dài nói:


- Tiền bối còn như vậy nữa thì sẽ không ai chẻ củi cho ngươi.


- A? Tại sao? Khoan nói chuyện này, ngươi vẫn chưa trả lời ta có thích cô gái mông to không?


Dường như ông lão thấy ngồi xổm mệt quá, túm lấy Tam Bạch có ba chân ngồi trên người nó, nhìn chằm chằm Tô Minh chờ đáp án.


Tô Minh im lặng, trong đầu hiện ra thân hình ba nữ nhân. Thật lâu sau, Tô Minh lắc đầu, nhưng có lắc cỡ nào cũng không thể vứt bỏ bi thương trong lòng ùa về theo ký ức. Dường như ông lão cảm nhận được bi thương kia, im lặng không nói. Một lúc sau, Tô Minh giơ búa lên tiếp tục đốn củi.


Bùm bùm bùm bùm bùm!


Thanh âm quanh quẩn trong sân, trong hoàng hồn, trong thôn trang, cũng rơi vào tai một nữ nhân chậm rãi đi tới gần dưới ánh hoàng hôn.


Đó là một nữ nhân mặc đạo bào, dù đã trung niên nhưng khuôn mặt xinh đẹp còn nét phong tình. Nữ nhân đi tới, vẻ mặt bình tĩnh. Nữ nhân bước vào thôn trang, các thôn dân lướt qua người cô dường như mắt bị mù, không thấy sự tồn tại của cô. Đạo bào rộng lớn che đậy thân hình nhưng khi đi thướt tha thể hiện đường cong khiến người tặc lưỡi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom