• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cầu Ma

  • Chương 1354

Đây là một đại quân, là quân đội tồn tại trong thế giới chúng sinh. Đặc biệt là gã đàn ông lúc trước như mãnh hổ, mắt tựa chuông đồng, khi trừng mắt thì không giận tự uy, khiến người nhát gan trông thấy sẽ run rẩy không dám nhìn thẳng.


Đây là một đại tướng trong quân, người đầy sát khí, tay trái cầm cương ngựa, tay phải xách bầu rượu, vừa đi vừa uống. Người nồng nặc mùi rượu nhưng trông gã không có vẻ xỉn, ngược lại đậm đặc sát khí, thở ra khói trắng như hòa cùng hơi thở con ngựa chạy nhanh, trông mười vạn đại quân như phủ lên tầng vải trắng. Đặc biệt là người đàn ông kia khiến ai nhìn đều bất giác nhớ kỹ hình dáng.


Tiếng vó ngựa không rối loạn, dần biến mất trước nhà gỗ của Tô Minh.


Tô Minh ngẩng đầu lên nhìn đại quân đã đến, nhìn từng khuôn mặt mười vạn người, cuối cùng dừng ở đại tướng dẫn đầu. Người đàn ông như mãnh hổ uống hớp rượu, biểu tình không có say, mắt lóe tia hung ác trừng Tô Minh. Tô Minh nhìn gã, ánh mắt hai người giao nhau.


Người đàn ông như mãnh hổ cầm bình rượu lại hớp hơi lớn, thở ra khói trắng, hét to một tiếng:


- Sao lái đò ành ngươi quen mắt quá, không lẽ lúc trước ngươi và Hổ gia gia từng gặp nhau sao? Nói đi, có phải ngươi đã thấy qua Hổ gia gia?


Giọng người đàn ông lớn như chuông, như sấm sét nổ vang vọng bốn phương.


Con ngựa dưới thân gã bị chấn run lên, giống như là trên lưng nó không phải một con người mà là con cọp.


Tô Minh cười, nụ cười rất vui vẻ. Cuối cùng thì Tô Minh đã thấy Hổ Tử, nhìn gã dẫn theo mười vạn đệ tử Cửu Phong. Những đệ tử từng theo Hổ Tử chinh chiến trời sao, cùng gã càn quét tám hướng. Khi quyết định chọn đệ tử nào của Cửu Phong đi bờ bên kia, hiển nhiên Đại sư huynh không quá chú ý, Nhị sư huynh đưa quyền lợi cho Hổ Tử.


Mặc dù Tô Minh đã nhắn lời của Thiên Tà Tử cho Hổ Tử, mặc dù gã đã hiểu nhưng trong đời này gã vẫn chọn cùng các đệ tử Cửu Phong cho đến vĩnh viễn, cùng nhau bước vào bờ bên kia.


Bây giờ Hổ Tử đã đến rồi.


Tô Minh khẽ nói:


- Tất nhiên ta biết ngươi, ta là sư đệ của ngươi.


Tô Minh đứng dậy, bước lên thuyền, ngoái đầu nhìn Hổ Tử, cười gật đầu.


Giọng Tô Minh vang vọng trong đông rét, rơi vào tai người đàn ông như mãnh hổ.


- Ta chờ ngươi dã lâu rồi, Đại sư huynh ở kia, Nhị sư huynh cũng vậy, đều chờ ngươi đó.


Người đàn ông ngây ra, biểu tình mờ mịt, dường như kiếp trước kiếp này chồng lên nhau, tay phải cầm bình rượu thả lỏng. Bình rượu rơi xuống đất, bình làm bằng đất vỡ vụn, rượu tung tóe. Rượu tràn ra như hóa thành mười vạn giọt hòa vào mặt đất băng giá.


Người đàn ông chợt lắc đầu, tay phải chộp phía dưới.


Bình rượu vỡ như bị thời gian vạn vẹo, rượu hòa vào tuyết chợt bay lên, cuối cùng thành bình rượu hoàn chỉnh trở về tay người đàn ông. Mười vạn quân binh sau lưng người đàn ông tan biến trong hư vô.


Biểu tình Hổ Tử như ngộ ra, xuống ngựa, xách bình rượu đi lên thuyền của Tô Minh, ngồi ở đầu thuyền.


Giây trước còn ở bên bờ, chớp mắt lướt qua vong xuyên đến bờ đối diện. Người ở đầu thuyền như chìm đắm trong luân hồi, mờ mịt ngồi đó, cầm bình rượu quay đầu nhìn người đưa đò đứng ở đuôi thuyền.


Người đàn ông thì thào:


- Tiểu sư đệ ...


Có tiếng nước mưa đánh vào thuyền gỗ, đó không phải là mưa mà là nước mắt của Hổ Tử.


Tô Minh ngẩng lên cái đầu đội mũ, nhìn Hổ Tử, mặt mang nụ cười, trong nụ cười tràn đầy chúc phúc, mùa đông không còn lạnh, vong xuyên như biến thành thiên hà.


Hổ Tử ngơ ngác nhìn Tô Minh, mơ hồ nghe bên tai có câu nói truyền từ quá khứ hay hiện tại.


- Ở đó có Đại sư huynh, có Nhị sư huynh nhưng không có ngươi.


- Hổ Tử, đừng khóc.


Thuyền con vẫn rời đi, đầu thuyền trống rỗng làm nổi bật đuôi thuyền tiêu điều. Trên bờ, bóng dáng Hổ Tử nhìn thuyền đi xa, dường như bên cạnh Tô Minh cùng xuất hiện bóng dáng Nhị sư huynh, Đại sư huynh xuất hiện cùng hắn nhìn vong xuyên, dùng ánh mắt giữ lại ... Cửu Phong đã từng có.


Đã qua mười năm.


Có một thư sinh đến, lưng cõng rương sách đi trong mùa xuân, tay cầm quyển sách, bên trong như ẩn chứa chữ vĩnh hằng trong trời đất. Vào một buổi chiều đầy nắng, thư sinh đi tới bên nhà gỗ, đứng cạnh Tô Minh.


- Thầy tướng số nói ta đánh rơi một nửa hồn khác trong đời, kêu ta cứ đi thẳng về hướng đông, xuyên qua sông núi bình nguyên, đi qua xuân hạ thu đông sẽ thấy một con sông, một căn nhà gỗ, thấy người đưa thuyền cho ta một nửa hồn khác. Đó là ngươi sao?


Tô Minh ngẩng đầu, mũ che đi ánh nắng, khiến khuôn mặt hắn tang thương mà mơ hồ. Tô Minh nhìn thư sinh trước mắt, nhìn người này tay cầm quyển sách, mặt lộ nụ cười ôn hòa. Đây là Trường Hà, Tô Minh từng hứa với gã sẽ sống lại vợ gã. Tô Minh không quên lời hứa kia, lúc trước hứa là nhân, giờ Trường Hà nói ra yêu cầu tức là quả.


Tô Minh khẽ nói:


- Là ta.


Thư sinh nhìn Tô Minh, hỏi:


- Vậy một nửa hồn khác của ta ở đâu?


Tô Minh nhắm mắt lại, lúc sau mở ra, ôn hòa nói:


- Ở trong tay của ngươi.


Thư sinh ngẩn ra, cúi đầu nhìn tay mình, tay gã chỉ có quyển sách, dường như đã hiểu ra điều gì. Gã mở quyển sách ra, nhìn chữ trên quyển sách biến mất, thành một bức tranh. Trong tranh có một nữ nhân, sinh động như thật, cười tủm tỉm nhìn gã, như là nhìn trăm ngàn năm, luôn chờ đợi xuất hiện trong mắt Trường Hà.


Thư sinh im lặng một lúc sau, ngẩng đầu nhìn Tô Minh:


- Nhưng đây chỉ là một bức tranh.


Tô Minh cười đứng dậy, đi tới đuôi thuyền:


- Hãy nhìn bờ bên kia.


Ánh mắt thư sinh lướt qua Tô Minh nhìn bờ bên kia vong xuyên, mơ hồ thấy bóng dáng một nữ nhân đang nhìn lại.


Thư sinh nhìn nhìn, nở nụ cười kiếp trước, bước lên thuyền, xuôi theo sông vong xuyên đi tới. Bóng dáng kia càng lúc càng rõ ràng, càng lúc càng gần, cho đến khi tới bờ, gã xuống thuyền, nhìn nữ nhân. Hai người nhìn nhau thật lâu, cùng ngoái đầu lại, đã không thấy chiếc thuyền con của Tô Minh trên sông vong xuyên.


Thời gian một trăm hai mươi năm bất giác đã qua một nửa, lại là mùa thu, bên ngoài căn nhà gỗ của Tô Minh có một ông lão đến. Ông lão mặc áo dài vải thô, tóc trắng bay trong gió thu, mặt đầy nếp nhăn. Trong mỗi nếp nhăn như ẩn chứa tang thương.


Ông lão đi tới bên bờ sông vong xuyên, nhìn nước sông, thật lâu sau quay đầu lại nhìn Tô Minh ở dưới nhà gỗ giờ đã đứng dậy.


Ông lão hiền từ nhìn Tô Minh.


- Nhiều năm trước có một thư sinh tìm ta, ta kêu hắn đi thẳng hướng đông, qua núi, qua rừng, qua bình nguyên, sẽ thấy một căn nhà gỗ, dưới nhà gỗ có một người, đó là người hắn muốn tìm.


Tô Minh nhìn ông lão, biểu tình như vãn bối gặp trưởng bối cách biệt nhiều năm.


- A Công ...


Biểu tình của ông lão càng hiền từ, ánh mắt nhìn Tô Minh có vui mừng và lưu luyến nhưng không nói ra mà ngồi trên đầu thuyền.


- Đi đi, chở ta qua con sông này.


Trời chiều ngã về tây, màn đêm buông xuống, trên bầu trời lấp lánh từng ánh sao, thuyền đến bờ đối diện.


A Công ngoái đầu nhìn Tô Minh, đầy ẩn ý nói:


- Hãy nhớ bầu trời này.


- Bởi vì đó là trời đêm chỉ dẫn ngươi về nhà, mỗi khi ngươi không tìm thấy đường về nhà thì có thể ngẩng đầu lên, nếu thấy trời sao như trong bầu trời đêm này thì ngươi sẽ biết nhà ... đã không xa, người nhà đều chờ ngươi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom