• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cầu Ma

  • Chương 1331

Tô Minh trải qua tâm biến bao nhiêu lần không quan trọng.


Quan trọng là lần lượt tâm biến, biến là lột xác. Lần lượt tẩy lễ khiến Tô Minh hiểu ra, gần như là mức độ huyền diệu. Tô Minh không biết là mức độ lột xác này ở trong kỷ nguyên cực kỳ phồn hoa thịnh vượng của thế giới Tang Tương từng có người tính ra nếu bản thân lên tới đỉnh, lại bước ra một bước là có thể đạt tới cảnh giới càng cao. Nhưng đó chỉ là suy tính chứ không phải đã đạt tới hay hiểu ra. Trong kỷ nguyên phồn hoa kia, đại năng có thể thôi diễn gọi mức độ huyền diệu đó là ... Đạo.


Thật ra có nhiều kỷ nguyên trong thế giới Tang Tương dù không đặc biệt phồn hoa thịnh vượng nhưng có một số đại năng tình ra cảnh giới cùng loại, tuy không rõ ràng, huyền diệu như kỷ nguyên phồn hoa suy tính. Dù là kỷ nguyên Tô Minh ở cũng luôn lưu truyền đằng sau bất khả ngôn còn có một cảnh giới kỳ dị, tên của cảnh giới này là đạo nhai. Cảnh giới đó là tu vi cảnh giới, chú trọng là tâm.


Giống như bất khả ngôn, bất khả ngôn là một cảnh giới, cũng là huyền diệu về tâm, là chuyển hóa đẳng cấp sinh mệnh, thể hiện cụ thể chia làm hai phần. Phần thứ nhất chỉ là tu vi đạt đến bất khả ngôn, như ba vị thần hoàng của Ám Thần, như ba thánh của Nghịch Thánh. Tu vi của họ là điển hình đạt tới bất khả ngôn, nhưng là tu vi thì rồi sẽ có cực hạn, về biểu hiện dù là Nghịch Thánh hay thần hoàng, ở trong mắt tu sĩ khác là đã tới đỉnh nhưng tự họ hiểu bất khả ngôn chỉ mới được hình chứ không được thần. Điều này khiến thực lực của bọn họ không đáng là gì trước mặt Tô Minh, sự thật đúng là như vậy, dù bọn họ có thể được gọi là bất khả ngôn nhưng nếu đặt ra bất khả ngôn là sơ, trung, hậu, đại viên mãn thì sáu người kia mới chỉ là sơ kỳ, chỉ có thể là sơ kỳ, thậm chí cả đời vẫn là sơ kỳ. Trừ phi bọn họ nâng lên huyền diệu tâm đến trình độ bất khả ngôn thì mới có thể đột phá.


Thương Tam Nô trong ba thần hoàng cường đại là bởi vì có cảnh của Tang Tương, Huyền Lâu trong ba Nghịch Thánh cường đại bởi vì lão là người duy nhất trong sáu người lần mò tới lằn ranh tu luyện về tâm. Cho nên dù Huyền Lâu là sơ kỳ bất khả ngôn lại mạnh hơn người khác.


Phần thứ hai là những linh tiên, nhất kỷ nguyên này cũng tốt, kỷ nguyên khác cũng thế, người thành công thăng tiên, hễ ai vượt qua ba tầng thì đều được gọi là bất khả ngôn. Không phải tu vi của họ đến mà là bổ khuyết thiếu sót sinh mệnh, tăng cao đẳng cấp sinh mệnh mà ra. Loại bất khả ngôn này không cường đại, có vài chỗ không bằng đơn thuần tăng tu vi, trừ phi thăng hơn sáu lần mới trở thành cường giả bất khả ngôn có tu vi cường đại càn quét tất cả.


Nhưng người thăng sáu lần như lông phượng sừng lân, cực kỳ ít ỏi, đây là lý do tại sao linh tiên có tên là Ám Thần, Nghịch Thánh. Những bất khả ngôn dựa vào tu vi hoặc nâng cao đẳng cấp sinh mệnh thì tuổi thọ, sự sống cùng tồn tại với kỷ, nghe dường như vô hạn nhưng sự thật chỉ có một kỷ. Đại biểu điển hình cho cảnh giới này chính là ... Diệt Sinh lão nhân.


Tám lần thăng tiên khiến Diệt Sinh lão nhân trở thành mạnh nhất trong sơ kỳ bất khả ngôn, càn quét Ám Thần, Nghịch Thánh, đứng trên đỉnh khung trời. Nhưng những người đó rốt cuộc chỉ là sơ kỳ bất khả ngôn, muốn trở thành trung kỳ đầu tiên cần phải bất diệt trong tai kiếp.


Trong các sơ kỳ bất khả ngôn có người được tạo hóa lớn, có thể bước vào Tang Tương đại giới tìm một bản thân khác dung hợp lại là có tư cách sống nhiều kỷ nguyên, nhưng đa số không có tư cách đó, khi tai kiếp giáng xuống chỉ có thể ngửa đầu bi thương cười, tan thành mây khói. Chỉ có tư cách đó mới có thể bước vào trung kỳ bất khả ngôn.


Đây là một cơ sở, có nền móng này mới hiểu sâu hơn cảnh giới về tâm, còn cần tu vi bước vào bất khả ngôn. Có thể nói dù là tinh thần hay tu vi đều phải là cảnh giới bất khả ngôn, bên trong có liên quan đến chuyển đổi đẳng cấp sinh mệnh, như vậy mới trở thành cường đại trung kỳ bất khả ngôn được. Đây là đại biểu điển hình đẳng cấp. Những lão quái ngủ say vài kỷ nguyên trong tai kiếp mà bất diệt, trong số họ có một ít đạt tới cảnh giới này. Nhưng trung kỳ bất khả ngôn đã là cực hạn, đối với nhiều người thì cực hạn này đã là đỉnh, bọn họ không biết nên làm sao vượt qua. Tu vi cũng tốt, đẳng cấp sinh mệnh cũng thế, đã đến tột độ, đúng là không thể bước tiếp nữa. Tựa như búp bê Ngũ Diện Thần Thú là mạnh nhất trong cảnh giới này.


Đa số kỷ nguyên, đến một bước này đã là đỉnh điểm, cho đến khi trong một kỷ nguyên đã từng có một tu sĩ tên là Tam Hoang, đoạt xá Tang Tương, một hơi biến thành mạnh nhất, đột phá bình chướng không biết có từ bao nhiêu kỷ nguyên, như là vĩnh hằng.


Tam Hoang thành công, giây phút thành công y đã siêu thoát trung kỳ bất khả ngôn, trở thành hậu kỳ bất khả ngôn. Sau khi Tam Hoang thành công thì nhiều trung kỳ bất khả ngôn bắt đầu thử đoạt xá, cắn nuốt nhưng lần lần thất bại. Dần dần họ chuyển sang những bước nhỏ trước, ví dụ như đoạt xá ý chí chân giới. Nhưng từ xưa đến nay không có ai thành công đoạt xá bất cứ ý thức chân giới nào, trừ Tô Minh!


Chỉ có Tô Minh thành công, một mình hắn thành công tranh đoạt với Tô Hiên Y đoạt xá ý chí Đạo Thần chân giới. Giây phút thành công, trước mắt Tô Minh như có cánh cửa thông thiên đã mở. Tô Minh từng suy nghĩ tại sao hắn có thể thành công? Việc này không có đáp án, nếu hắn không thành công thì chắc chắn Tô Hiên Y có thể. Giữa Tô Minh và Tô Hiên Y tồn tại một điểm chung, cùng là tộc nhân của Tố Minh tộc.


Sau khi đoạt xá ý chí Đạo Thần chân giới, dung hợp vào một bản thân khác. Tô Minh thành công đoạt xá ý chí bốn chân giới và nhiều lần thăng tiên, cảm ngộ Man Thần biến, mượn trăm triệu hồn Man tộc khiến khi thi triển Man Thần biến thì tu vi chân chính bước vào bất khả ngôn. Tất cả chuyện này cho Tô Minh bước vào cảnh giới mà từ xưa đến nay chỉ có tu vi của Tam Hoang làm được.


Hậu kỳ bất khả ngôn!


Bởi vậy Tam Hoang mới nói là Tô Minh có tư cách đoạt xá y, bởi vì bọn họ cùng một cảnh giới. Cảnh giới này đã là cực hạn trong cực hạn, Tô Minh từng cho rằng dù hắn thăng tiên hết, dù hoàn toàn chuyển biến đẳng cấp sinh mệnh, coi như đoạt xá nhiều chân giới thì chỉ trở thành mạnh nhất trong cảnh giới này. Đây đã là tận cùng của tu đạo, trừ phi Tô Minh thành công đoạt xá Tam Hoang, hoặc là Tam Hoang đoạt xá Tang Tương. Tóm lại chuyện này liên quan đến cắn nuốt lẫn nhau, có lẽ chỉ như vậy mới đạt tới đại viên mãn bất khả ngôn, giống như bươm bướm Tang Tương từng hoàn chỉnh.


Mãi đến khi Tô Minh thông qua thần thông năm tháng quá khứ thấy thanh niên áo đen, hắn thông qua mảnh vỡ bươm bướm, bức tranh trong phế tích nhận ra Diệt Sinh lão nhân. Từ giây phút đó Tô Minh chợt hiểu ra, coi như là tới đại viên mãn bất khả ngôn thì vẫn có cảnh giới càng cao.


Cảnh giới này có lẽ là đạo nhai trong truyền thuyết mọi người nói, là đạo được đại năng trong kỷ nguyên phồn hoa thịnh vượng đã tính ra.


Tô Minh vốn không thể biết cảnh giới, nhưng hắn không cam tâm, vì chiến thắng lòng kính sợ mà ra tay với thanh niên áo đen, từ giây phút tuyển chọn hắn liền hiểu rõ chút dấu vết trong cảnh giới.


Linh!


Một chữ linh nhưng đối với Tô Minh thì như một hạt mầm trong tinh thần của hắn, hạt mầm đã tồn tại, đây là điều mà Tam Hoang, Tang Tương hay Diệt Sinh lão nhân đều không ngờ tới.


Những điều này là bốn cảnh giới bất khả ngôn hoàn chỉnh.


Bây giờ Tô Minh ở trong đường thịt, khoanh chân tĩnh tọa. Hắn vẫn khoanh chân trong sương hồng, trên người hắn có một thân hình cực kỳ quyến rũ, đẹp không thể tả, khiến mọi sinh mệnh động lòng. Thân thể mềm mại như rắn vặn vẹo thở gấp trên người Tô Minh, như đang cầu hoan. Đôi mắt mê ly dụ hoặc kinh tâm động phách, có thể hòa tan mọi ý thức trong mềm mại.


Khi thân thể mềm mại xuất hiện ngồi trên người Tô Minh, hơi thở lọt vào tai, gió thơm phất vào mặt, dù Tô Minh không mở mắt ra nhưng độc dục vọng trong cơ thể hắn bùng phát mạnh mẽ. Ý thức của Tô Minh rơi vào khoảng không, như có lực lượng dục vọng khống chế cơ thể của hắn. Nhưng tu vi, ý chí, tinh thần của Tô Minh ở trong tình huống này vẫn tồn tại chút tỉnh táo. Tỉnh táo làm đôi mắt Tô Minh chợt mở ra, bắn ra tia sáng như dã thú.


Tô Minh nhìn Tử Nhược mềm mại, trần truồng ngồi trên người mình, cô nở rộ vẻ đẹp. Trong đôi mắt tỉnh táo của Tô Minh có sự giãy dụa.


Thân thể nóng cháy, tiếng thở gấp mê hoặc, màu hồng quyến rũ, Tử Nhược vặn vẹo cầu hoan trên người Tô Minh, nếu vẽ tất cả thành bức tranh chắc chắn là sẽ là hình ảnh hấp dẫn nhất trên đời.


Dù cách quần áo nhưng dục vọng khó tả từ người Tử Nhược đốt cháy thân thể Tô Minh, khiến người hắn run rẩy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom