• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cầu Ma

  • Chương 17

Sương mù mông lung vẫn như cũ lượn lờ khắp nơi, không thể nhìn rõ phương xa, chỉ có đỉnh núi trong sương mù mơ hồ ẩn hiện, không gian xung quanh cực kì yên tĩnh không có một chút gió hay tiếng động.


Tô Minh nhìn ngọn núi ẩn bên trong sương mù, đây là lần thứ hai hắn đến nơi này, lần thứ hai hắn đứng tại vị trí này quan sát đỉnh núi kì dị kia, nhất là khi nghĩ đến những văn tự và đồ án cổ quái khắc trên núi, trong lòng Tô Minh không khỏi sinh ra sự kính nể.


Hắn hít một hơi thật sâu, cúi đầu nhìn sợi dây trên ngực, mảnh nhỏ màu đen trên đó đã biến mất, nhéo người một cái, Tô Minh lần nữa xác định, bản thân cũng không phải ở trong mơ mà thật sự xuất hiện ở chỗ này.


Lại đưa tay vào trong ngực áo, sau khi cảm giác mấy bình nhỏ chứa Thanh Trần tán vẫn còn đó, ánh mắt của hắn chợt lóe, hướng về màn sương mù phía trước bước đi. Không bao lâu sau đã tới dưới chân núi, hắn tiến thẳng vào thông đạo.


Một đường đi thẳng không dừng lại, cho đến khi hắn đi tới trước cánh cửa đá bên trong thông đạo. Nhìn từng đường cong quen thuộc trên cửa đá, chính giữa là mười lăm lỗ nhỏ. Tô Minh hơi chút chần chờ, rồi chợt cắn chặt răng tiến lên, lấy ra lọ thuốc từ trong ***g ngực, đổ ra một viên, hai ngón tay kẹp chặt để vào lỗ nhỏ đầu tiên trong mười lăm lỗ.


Hầu như là trong nháy mắt khi ngón tay của hắn chạm vào lỗ nhỏ trên cửa đá, Tô Minh lập tức cảm thụ được một lực hút yếu ớt từ trong lỗ nhỏ truyền ra, đem dược thạch trên hai ngón tay của mình hút vào trong.


Sắc mặt Tô Minh ngưng trọng mang theo vẻ cảnh giác, hắn không biết phán đoán của mình có chính xác hay không, càng không biết sau khi nhắc dược thạch vào mười lăm lỗ nhỏ rồi sẽ xảy ra chuyện gì. Nhưngviệc này hắn đã suy nghĩ rất lâu, có chút chờ mong.


Không hành động thiếu suy nghĩ, sau khi lỗ thứ nhất hút đi dược thạch, Tô Minh tập trung nhìn lại, nhưng qua một hồi lâu, lỗ nhỏ vẫn giống như trước không có chút thay đổi nào.


Tô Minh gãi gãi đầu, hơi trầm tư suy nghĩ, sau đó lại lần nữa lấy ra một viên dược thạch, nhắt vào lỗ nhỏ thứ hai, cứ tiếp tục như vậy, sau khi hắn có chút đau lòng ( hay luyến tiếc, không nỡ >_
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom