• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Câu Chuyện Nhỏ Trong Ngôn Tình

  • Khi soái ca đóng quảng cáo

*Quảng cáo CC lemon*
Diệp cầm thú: khi cuộc đời ném mắm tôm vào bạn, hãy thản nhiên order thêm suất bún đậu. Vậy còn khi cuộc đời cho bạn trái chanh có kích thước 70C? Bạn hãy....
Đạo diễn: Cắt cắt! Không có trong kịch bản.
_______
*Quảng cáo omo*
Tề lão đại: Áo của bạn sẽ trắng khi.... Đi Châu Phi.
Đạo diễn: ....
________
*Quảng cáo ô long tea plus*
Bạc tự kỷ: Hãy uống ô long bằng cả sinh mệnh và trí tuệ của mình thì bạn mới biết trà được làm từ một loại quả ép ra CC lemon, lấy giống từ hạt mít, tưới bằng nước táo, ăn có vị dưa hấu phết sầu riêng, có sức công quá như lựu đạn và có hình dáng như trái dừa.
Đạo diễn: tốt, tốt. Mặc dù đoạn sau không có trong kịch bản.
Bạc tự kỷ: *đơ*
___________
*Quảng cáo thuốc chống rau mùi*
Mục Huyền: tin tôi, chỉ cần bạn không bỏ cuộc, chân bạn chắc chắn hết rau mùi.
____________
*Quảng cáo bột giặt viso*
Từ thiếu: tuy tôi không cao, nhưng tôi vẫn luôn đi hình chữ S. Hợp pháp đấy, hãy cùng nhau đi hình chữ S.
Đạo diễn: *quay qua biên tập viên* cậu có chắc là chúng ta đang quảng cáo bột giặt không?
Biên tập viên: ....
___________
*Quảng cáo chinsu*
Lương Phi Phàm: liệu cá có tươi, rau có sạch? Liệu một ngón tay có thể làm người khác mang thai? Hãy mua chinsu và bạn sẽ hiểu rõ nhất.
Đạo diễn: đổi đổi, biên tập đâu, chúng ta quảng cáo cái khác *cười tà*
_________
*Quảng cáo thuốc đông y*
Doãn Tắc: Nam Thận Bổ - Bổ Thận Nam, một người khoẻ, hai người vui *dừng lại suy nghĩ*, *cười tà*Khi bạn mua Nam Thận Bổ, bạn có thể quả lý được thận của mình, giám sát thận của mình, thúc giục thận làm tốt công việc nó phải làm.
____________
*Quảng cáo vincafe*
Dương Lam Hàng: cafe chỉ làm từ cafe *suy nghĩ: chứ chẳng nhẽ làm từ bột ngô ==*. Hồi ức cả buổi sáng chỉ cần có bột ngô, à nhầm... Cafe là đủ.
Biên kịch: Cắt, diễn lại
___________
*Quảng cáo close up*
Tống Tử Ngôn: tôi thích kem đánh răng lạnh một chút, dạng như close up. Đó không phải kem đánh răng, đó còn là close up. Nhân dịp khai chương, hãng sản xuất đề nghị phương thức bán hàng "mua 1, tặng 1, tính tiền 2"
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom