• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CÁT BỤI

  • Chương 18: Chương 18

Tục ngữ có câu, mộng xuân không dấu vết, thế nhưng giấc mộng này lại in dấu trong lòng anh rất nhiều năm.
Giấc mơ ấy xảy ra vào năm tư, lúc ấy, anh đã qua cái thời bồng bột xốc nổi, trong lòng anh lúc bấy giờ là tương lai đang chờ đón và phía trước và nỗi buồn trước cảnh biệt ly.

Gần tới ngày ra trường, lòng ngổn ngang cảm xúc rối bời, giấc mộng này lại xảy ra, mang đến cảm giác xấu hổ làm anh không kịp trở tay.
Sau này du học, độc thân nhiều năm, anh thường nhớ lại giấc mơ này, bị nó tra tấn, cũng được nó an ủi.

Trong mơ, từng hơi thở, nhiệt độ cơ thể, tiếng nức nở của người con gái, và cả cảm giác về bàn tay mềm mại ấm áp kia, tất cả đều vô cùng chân thật.

Anh nhớ lại từng chi tiết một, mong có thể nhớ ra nhiều đặc điểm về người ấy hơn, song vẫn không có kết quả.

Gương mặt của cô ẩn trong bóng tối, tất cả chỉ là những kí ức mơ hồ.
Mặt trời dần lên cao, ánh nắng tỏa xuống suối nước lấp lánh như gương.

Hai người đi dọc theo dòng nước, Ngày càng sâu càng cao, ánh mặt trời đem suối nước chiếu chói lọi tựa như toái kính.

Hai người dọc theo dòng suối đi xuống, đến chỗ một tảng đá dựng đứng, phía dưới là một cái hồ chứa nước, tất cả những cánh hoa đều trôi đến đây, phần nhiều đã sớm bị hư thối.Lâm Duyệt nhìn thoáng qua, thầm nghĩ, đều là họ Lâm, vẫn là em Đại Ngọc [1] tao nhã, thấy hoa rơi mà đau lòng chôn hoa, làm thơ ngâm vịnh.
[1] Lâm Đại Ngọc: một nhân vật trong “Hồng lâu mộng” của Tào Tuyết Cần, điển hình cho câu nói “hồng nhan bạc mệnh”
Giữa trưa, hai người men theo đường cũ trở về.

Trần Lộc Xuyên hỏi cô, “Buổi chiều và buổi tối cậu muốn làm gì?”
Lâm Duyệt ngẩn ra.

Cô vốn chỉ tính hai người ngắm hoa xong, cùng lắm ăn chung bữa trưa rồi chia tay, không sắp xếp gì nhiều.

Nay Trần Lộc Xuyên hỏi như vậy, cô không khỏi cảm thấy vui mừng, nhưng vẫn giữ vẻ bình tĩnh, “Cậu có nơi nào muốn đi không?”
Trần Lộc Xuyên nhìn cô, “Chiều nay ở tòa nhà Vạn Đạt có buổi triển lãm về loài mèo, nếu cậu không có sắp xếp gì, chúng ta có thể đến đó, đến tối thuận tiện xem phim luôn.”
Lâm Duyệt nói, “Ừ.”
Trong lòng cô vui mừng như nở hoa, chỉ muốn ngã xuống ngay tại nơi mình đang đứng.

Cô nghĩ, chỉ cần ở bên anh, cho dù là đứng trên đường ngắm cảnh cũng được.
Trên đường đến nhà hàng, Lâm Duyệt không nhịn được mà ngắm anh, đợi đến khi hoàn hồn lại, mới phát hiện ra bản thân đã mỉm cười đến mức liệt cơ mặt, vội thu biểu cảm lại.
Cô cảm thấy, ngày hôm nay của hai người giống như một buổi hẹn hò, mơ hồ ngây ngất, tựa như giấc mộng.


Cô lại bắt đầu lo lắng, bây giờ thuận lợi như vậy, có khi nào sau này sẽ vui quá hóa buồn?
Kết quả, cô vui vẻ chưa được bao lâu, nỗi lo của cô trở thành sự thực.
Cơm trưa mới ăn được một nửa, Trần Lộc Xuyên nhận được một cú điện thoại, anh nghe mấy câu, sắc mặt lập tức trầm xuống.
Cúp máy xong, tay anh vẫn cầm chiếc đũa, vẻ mặt do dự.
Lâm Duyệt vội hỏi, “Có phải xảy ra chuyện gì không?”
“Một người bạn gặp rắc rối.”
Lâm Duyệt buông đũa, “Vậy cậu mau đi đi, cơm lúc khác ăn cũng được mà.”
Trần Lộc Xuyên trầm ngâm một lát, “Tôi đưa cậu về trước.”
Lâm Duyệt lắc đầu, “Không cần.

Ăn xong tôi sẽ tự bắt xe về.

Nơi này cách nhà tôi cũng không xa, cậu mau đi đi.

Nếu bạn cậu gặp chuyện gì, tôi cũng sẽ thấy áy náy.”
Trần Lộc Xuyên nhìn cô mấy giây, đứng lên nói, “Xin lỗi”.

Anh gọi nhân viên phục vụ đến thanh toán, lại nói với Lâm Duyệt, “Vậy cậu về đến nhà thì gọi điện báo cho tôi.”
Lâm Duyệt gật đầu, cười nói, “Ừ, cậu mau đi đi.”
Trần Lộc Xuyên gật đầu, lấy áo khoác, đi.
Lâm Duyệt nhìn bóng dáng anh biến mất sau cánh cửa, buông tiếng thở dài, cũng không có khẩu vị ăn tiếp.

Cô ngồi một lúc thì nhân viên mang hóa đơn và tiền thừa lên.
Lâm Duyệt đi ra cửa, khi đến tầng một, buổi triển lãm vừa mới bắt đầu.

Cô suy nghĩ, cuối cùng vẫn mua vé vào cửa.
***
Trần Lộc Xuyên tới nơi, gõ cửa, không người đáp lại.

Anh trực tiếp mở cửa ra, nhìn vào trong thì thấy Đinh Lộ Hi đang cúi đầu ngồi trên ghế.

Trên bàn là một đống hỗn độn, nước và mảnh vỡ thủy tinh vương vãi khắp sàn.

Trần Lộc Xuyên đứng ở cửa, gọi một tiếng.
Đinh Lộ Hi ngẩng đầu, nhìn lướt qua phía anh, không hé răng.
Trần Lộc Xuyên cũng kinh ngạc, trên đầu cô ta đầy nước và đồ ăn, một bên mặt sưng lên, dính đầy thứ bột trắng như bột mì.
Trần Lộc Xuyên nhíu mày, bước vào, “Bọn họ đi cả rồi?”
Đinh Lộ Hi không nói gì, gật đầu.
Trần Lộc Xuyên lại hỏi, “Báo cảnh sát chưa?”
Đinh Lộ Hi lộ vẻ hoảng hốt, cười khổ một tiếng, “Báo cảnh sát cũng đuối lý.”
Trần Lộc Xuyên không quen xử lý mấy loại chuyện như thế này.

Anh đứng đó một lúc, rút mấy tờ giấy ăn trên bàn, nhét vào tay Đinh Lộ Hi, “Lau tóc đi.”
Đinh Lộ Hi nhận mấy tờ giấy, im lặng làm theo.
Đồ ăn trên tóc toàn dầu mỡ, càng lau càng dính, quần áo cũng bị lấm bẩn.

Đinh Lộ Hi lau một lúc, thở dài, “Em có thể đến cho anh tắm rửa không?”
Trần Lộc Xuyên đang định mở miệng, Đinh Lộ Hi đã nói, “Nơi em ở đang bị theo dõi, tạm thời không thể về.”
Mọi người chật vật như vậy, Trần Lộc Xuyên cũng không tiện từ chối.

Anh cởi áo khoác trên người, “Em khoác trước đi.”
Tới cửa, một nhân viên bước đến, “Xin lỗi anh, bàn này vẫn chưa thanh toán.”
Trần Lộc Xuyên không nói gì, đi theo nhân viên trả tiền.
Trở về, Đinh Lộ Hi hừ một tiếng, “Cho bọn họ xem cảnh náo nhiệt như vậy, em còn chưa đòi tiền bọn họ đâu.” Giọng điệu gần như tự giễu.
Trần Lộc Xuyên liếc mắt nhìn, không nói gì.
Trở về chỗ ở, Đinh Lộ Hi cầm quần áo vừa mua vào phòng tắm.

Trần Lộc Xuyên lấy di động ra xem, vẫn chưa có cuộc gọi nào.

Anh nhìn thời gian, lúc này Lâm Duyệt phải ăn xong về nhà rồi mới đúng.

Suy nghĩ một lát, anh gọi điện cho cô.
Cô nhận điện rất nhanh, trước hỏi bạn anh có gặp chuyện gì không.


Trần Lộc Xuyên trả lời đã giải quyết mọi việc xong xuôi, hỏi cô đã về chưa.
“Vẫn chưa, tôi đang ở triển lãm.”
Trần Lộc Xuyên cảm thấy áy náy, “Ngại quá.”
“Không sao, cậu bảo tôi đừng khách khí, bây giờ là cậu đang khách khí đấy.”
Trần Lộc Xuyên cười một tiếng, đang định nói, phòng tắm truyền đến tiếng của Đinh Lộ Hi, “Tại sao nước lại không ấm?”
Trần Lộc Xuyên nói với Lâm Duyệt, “Chờ chút” rồi đáp, “Gạt về bên trái, đợi một lát.”
Anh lại nói tiếp vào điện thoại, “Alo, cậu vẫn còn đó chứ?”
“Ừ.”
“Vừa nãy ngại quá, vậy cuối tuần cậu có rảnh không?”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, “Tạm thời vẫn chưa biết, để tôi xem đã.”
Trần Lộc Xuyên nghịch nút áo sơ mi, ngồi xuống ghế sofa, “Nếu rảnh lại đi chơi tiếp.”
Bên kia có tiếng cười rất khẽ, “Ừ.”
Khi cô nói chuyện, âm cuối hơi cao lên, nghe rất ngọt ngào, so sánh với hình tượng nghiêm túc cẩn thận thường ngày của cô, có hơi khác biệt.
Trần Lộc Xuyên cũng bất giác khẽ cong khóe miệng lên, lát sau mới nhớ ra có chuyện chưa nói cho Lâm Duyệt, “Đúng rồi, hai tuần sau Tôn Lỗi kết hôn, có mời cậu, nhờ tôi chuyển thiệp mời cho cậu.”
Cô có vẻ do dự, “Có những ai sẽ đi?”
“Một số người bạn thời đại học, đã lâu không gặp, tụ tập một buổi cũng tốt.”
Bên kia yên lặng mấy giây, “Được rồi.”
“Ừ, lúc đó cùng nhau đến.”
“Không cần thiết, tôi tự đến được.”
Trần Lộc Xuyên im lặng một lát, đành nói, “Ừ.”
Nói chuyện điện thoại xong, Trần Lộc Xuyên ngồi trên ghế một lát thì Đinh Lộ Hi tắm rửa xong đi ra.
Trần Lộc Xuyên liếc nhìn, “Bây giờ em định thế nào?”
Đinh Lộ Hi dựa vào tường, lau tóc, “Tìm chỗ ở mới trước đã.”
“Bọn họ có biết nơi làm việc của em không?” Thực ra anh cũng không biết “bọn họ” của Đinh Lộ Hi có những người nào.
Đinh Lộ Hi do dự, “Tạm thời có lẽ không biết.”
Trần Lộc Xuyên nhất thời im lặng.
Đinh Lộ Hi liếc nhìn anh, “Anh Xuyên, em có thể ở nhờ nhà anh hai ngày được không, em tìm được chỗ ở mới sẽ chuyển ra ngoài.”
“Em nên đến khách sạn đi, ở nhà anh không tiện.”
Đinh Lộ Hi im lặng một lát, “Vâng.”
Trần Lộc Xuyên nhìn cô, “Lộ Hi, nếu em thực sự coi anh là ‘anh Xuyên’, nghe anh một câu.

Cắt đứt với anh ta đi.”
Đinh Lộ Hi khẽ hé miệng, lại cúi đầu xuống, im lặng lau tóc.
“Hôm nay có những ai đến?”
Đinh Lộ Hi đáp, “Vợ và em vợ anh ấy.”
“Anh ta có ở đó không?”
Đinh Lộ Hi im lặng một lát, “Có.”
Trần Lộc Xuyên nhíu mày, “Anh ta đánh em?”

“Vợ anh ấy.”
“Anh ta đứng nhìn?”
Đinh Lộ Hi không nói gì.
“Anh không đánh giá em đúng hay sai, nhưng loại người này, em cảm thấy anh ta đáng giá sao?”
Vào dịp Tết, Đinh Lộ Hi nói, thích một người, còn lo gì chuyện có đáng hay không.
Nhưng mà lúc này, cô ta cúi đầu, không trả lời.
Trần Lộc Xuyên đứng dậy đi về phía phòng ngủ, “Em nên suy nghĩ kĩ đi.”
Đinh Lộ Hi đứng tại chỗ, hốc mắt dần đỏ lên.
Một lát sau, Trần Lộc Xuyên mang túi hành lý bước ra, đặt một tuýp thuốc mỡ trên bàn trà, “Bây giờ em ở đây, chìa khóa trên bàn, anh đến khách sạn trọ hai ngày.”
“Anh Xuyên,” Đinh Lộ Hi ngẩng đầu, hốc mắt ươn ướt, hai tay dùng sức nắm chặt chiếc khăn mặt, giống như muốn vặn đứt nó, “Em nghe lời anh.”
Trần Lộc Xuyên không bày tỏ ý kiến gì, anh im lặng mấy giây rồi nói, “Anh còn có chút việc, có gì gọi điện.” Liếc nhìn một cái, anh xoay người bước ra ngoài.
Đến dưới lầu, Trần Lộc Xuyên lấy di động ra, vẫn còn kịp.

Anh cất hành lý vào cốp xe, ngồi vào ghế lái, phóng như bay đến tòa nhà Vạn Đạt.
Lúc đến nơi, triển lãm vừa kết thúc, khách ghé thăm đang lục tục ra về.

Trần Lộc Xuyên nhìn quanh một vòng, phát hiện ra người cần tìm.

Anh vội chạy tới, thở hổn hển.
Lâm Duyệt đang cúi đầu nhìn tập giấy trong tay, trước mặt đột nhiên xuất hiện một bóng người.

Cô vội ngẩng đầu lên, kinh ngạc, “Cậu, sao cậu lại quay lại?”
Trần Lộc Xuyên cười cười, đứng thẳng lại, “Ừm, bỏ người khác lại là không lịch sự.”
Anh vội chạy đến, trên trán lấm tấm lớp mồ hôi mỏng, hơi thở gấp gáp.
Lâm Duyệt chỉ cảm thấy trong lòng vừa thỏa mãn vừa nhói đau, nhếch miệng cười, “Cậu tới chậm, đã xong hết rồi.”
Hai người sóng vai bước ra.

Trần Lộc Xuyên nói, “Không sao, lần sau có cơ hội sẽ xem.”
Lâm Duyệt cười cười, “Vậy cho cậu vật làm kỉ niệm.

“ Nói xong, cô xòe bàn tay ra.

Một chiếc móc khóa hình Doraemon.
Trần Lộc Xuyên nở nụ cười, “Cho tôi tôi cũng không dùng được.”
“Giữ làm kỉ niệm thôi, bù lại tiếc nuối.”
Trần Lộc Xuyên nhìn lòng bàn tay cô, cuối cùng vẫn nhận lấy, cười nói, “Ừ.”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chờ anh trong cát bụi
  • Đang cập nhật..
Lòng Em Như Cát Bụi
  • Đang cập nhật..
Chương 56
Na Cát Đô Nhĩ Y
  • Lãm Thủy
[BL] Ngược Chiều Đồng Hồ Cát
  • Trà Xanh Thượng Hạng
Tình yêu như cát giữa các ngón tay

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom