• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cao thủ hồi sinh

  • Cao thủ hồi sinh - Chương 139

Lâm Tuấn cười khổ trả lời: “Tất nhiên là thật rồi, nhưng mà… phần trăm nắm chắc hơi thấp…”


“Nắm chắc bao nhiêu phần trăm?”, bố Đường nghiêm túc hỏi.


“Ba mươi phần trăm”.


“Có thật không vậy?”


“Tất nhiên là thật rồi, lúc nãy con nói rồi mà”, Lâm Tuấn than vãn.


Nếu như anh có thể chữa trị cho Tiêu Vân Phi trước khi bệnh tình của cô ấy chuyển biến xấu thì chắc chắn phần trăm nắm chắc sẽ cao hơn vậy nhiều, nhưng tiếc là trên đời này không có nếu.


Bố Đường đột nhiên xua tay nói: “Như vậy thì cũng không tính là thấp đâu, bao nhiêu năm trôi qua mặc dù ông Tiêu không nói gì nhưng thật ra là đã bỏ cuộc rồi, bây giờ còn một tia hy vọng cứu chữa cho Tiểu Vân cũng là một kỳ tích rồi…”


Kỳ tích sao?


Lâm Tuấn lại cười bất lực.





Cũng có lẽ ban đầu anh một mình vất vả nghiên cứu mấy năm cũng chỉ vì một kỳ tích.


Bây giờ nghiên cứu của anh vẫn chưa hoàn thiện, bất chấp công khai thì sẽ rất dễ gặp bất trắc, cho nên Lâm Tuấn mới tiếp tục nghiên cứu, đợi đến khi thành công anh mới quyết định công khai, như vậy… mới là kỳ tích thật sự.


…


Phương pháp mà Lâm Tuấn dùng để chữa trị cho Tiêu Vân Phi rất đơn giản, đó là dùng kim bạc kích thích huyệt vị trên cơ thể khiến nội tiết tố trong cơ thể cô ấy tự điều chỉnh được việc phân bố.


Ưu điểm của phương pháp chữa trị này là không khiến bệnh tình của Tiêu Vân Phi chuyển biến xấu giống như cách đưa thêm nội tiết tố từ ngoài vào, nhưng độ khó thì cao hơn rất nhiều lần so với phương pháp chữa trị trước đây.


Mà điều khó nhất nằm ở chỗ Lâm Tuấn phải dựa vào thể trạng của Tiêu Vân Phi để châm cứu đúng những huyệt vị cần châm, từ đó thúc đẩy những nội tiết tố thiếu hụt trong cơ thể Tiêu Vân Phi tăng lên đồng thời không phân bố quá nhiều nội tiết tố giúp các nội tiết tố vượt quá bình thường giảm bớt…


Tất cả quá trình cùng lắm là có thể dùng một trăm chữ để miêu tả, nhưng khi làm thật sự thì tiêu tốn rất nhiều tinh lực của Lâm Tuấn.


Lâm Tuấn không chỉ phải tính chuẩn xác vị trí châm cứu mà còn phải luôn chú ý đến lượng phân bố nội tiết tố trong cơ thể Tiêu Vân Phi, để cơ thể cô ấy tự chủ được việc tăng nội tiết tố cần thiết và giảm nội tiết tố không cần thiết.


Việc của Lâm Tuấn giống như phải giải một bài toán cộng trừ liên tục, không ngừng thay đổi biến số phía sau để cho đẳng thức mãi mãi cân bằng.


Trong lúc vợ chồng Tiêu Phương nghỉ ngơi, Lâm Tuấn cũng bắt đầu lần chữa trị đầu tiên của mình…


Vì lý do an toàn, trong quá trình châm cứu, Lâm Tuấn phải nhờ trưởng khoa Lương chuẩn bị rất nhiều loại nội tiết tố để phòng ngừa việc một loại nội tiết tố nào đó đột nhiên tăng lên dẫn tới việc thay đổi sinh lý khiến cơ thể của cô ấy lại chuyển biến xấu, đồng thời phải sắp xếp một nhân viên chuyên môn lấy máu của cô ấy xét nhiệm hàm lượng nội tiết tố trong cơ thể bất cứ lúc nào.


Cuối cùng sau khi đã dày công chuẩn bị Lâm Tuấn đã bắt đầu chữa trị lần đầu tiên…


Lâm Tuấn vừa nheo mắt nhìn báo cáo hàm lượng nội tiết tố trong cơ thể Tiêu Vân Phi vừa rút một cây kim bạc trong túi thuốc đặc chế của mình ra, châm vào cơ thể của Tiêu Vân Phi một cách nhanh chóng và chuẩn xác, sau đó Lâm Tuấn lại vội vàng nhìn bảng báo cáo, rồi lại nhanh chóng rút ra một cây kim khác châm tiếp vào người cô ấy.


Thật ra điều chỉnh cơ chế tự chủ của cơ thể là một quá trình lâu dài, nhưng tốc độ lại phải cực nhanh, thời gian giữa các lần châm phải càng nhanh càng tốt, đòi hỏi Lâm Tuấn phải châm cứu cực nhanh.


Lâm Tuấn đã thuộc các huyệt vị trên cơ thể như lòng bàn tay từ lâu rồi nên châm cứu không hề do dự, như vậy thời gian cách nhau giữa hai lần ghim kim sẽ ngắn nhất.


Vèo một cái cơ thể Tiêu Vân Phi đã được cắm mười mấy cây kim bạc.


“Lấy máu, kiểm tra hàm lượng nội tiết tố”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom