• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cao thủ hồi sinh

  • Cao thủ hồi sinh - Chương 118

“Người có thể khiến ông Tiêu đóng cửa Đường Vân Quán cũng chỉ có con gái bảo bối của ông ấy thôi! Lúc trước Đường Vân Quán đã từng dừng hoạt động một thời gian rồi, đều vì con gái ông ấy phát bệnh, mấy ngày nay chắc Tiểu Vân lại phát bệnh nên Đường Vân Quán mới đóng cửa mấy ngày”.


“Trên cửa Đường Vân Quán có tờ thông báo, nói vì người nhà bị bệnh nên đóng cửa, con nghĩ chắc con gái chú Tiêu lại phát bệnh…”


“Đúng vậy, sức khỏe của con bé không được tốt, một năm nhập viện đến mấy lần, đợi đến khi con gái ông ấy xuất viện, Đường Vân Quán sẽ mở thôi”.


Lâm Tuấn đợi được nhưng bệnh nhân định đến chỗ anh khám bệnh không đợi được!


Hiện nay phòng khám của anh sắp mở rồi, đến lúc đó nhất định sẽ có rất nhiều người đến khám bệnh, trong đó sẽ có không ít người mắc các chứng bệnh hiểm nghèo, Lâm Tuấn chắc chắn sẽ cần dùng không ít dược liệu đông y, vậy nên Lâm Tuấn mới quyết định trong hai ngày nay đặt một ít dược liệu ở chỗ chú Tiêu.


Bây giờ thì hay rồi, chỗ anh đặt dược liệu lại đóng cửa, thế anh kiếm đâu ra dược liệu để chữa bệnh cho bệnh nhân đây?


“Bố, con gái chú Tiêu thường nằm viện bao lâu ạ?”, Lâm Tuấn hỏi.


Bố Đường ở đầu dây bên kia suy xét một lúc rồi mới đáp: “Ít cũng phải hơn một tuần, nhiều chắc cũng phải nửa tháng, lúc trước đều vậy, bây giờ chắc cũng thế”.


Hơn tuần?


Nếu như một hai ngày, Lâm Tuấn còn đợi được, ít nhất không làm lỡ hai ngày anh mở cửa phòng khám chữa bệnh, nếu như một tuần thì…


Lâm Tuấn không đợi được.


Vậy nên Lâm Tuấn liền hỏi: “Vậy bố biết cách liên lạc với chú Tiêu không? Lúc trước hình như con lưu số điện thoại trong tiệm, gọi mãi không ai nhấc máy”.


Nhận ra giọng nói của Lâm Tuấn có hơi sốt ruột, bố Đường lúc này mới hiểu.



“Tiểu Khiêm có phải con định dùng số dược liệu lúc trước đặt kia nên giờ mới sốt ruột muốn liên lạc với ông Tiêu không? Nói cũng đúng, phòng khám của con sắp khai trương rồi, đúng là cần phải chuẩn bị trước dược liệu để khám cho người bệnh, có điều…”


“Bố cũng không có phương thức liên lạc của ông Tiêu, lúc trước có chuyện gì bố đều đến thẳng tiệm, không tìm được thì thôi”.


Lời này khiến Lâm Tuấn thở dài, trong lòng bắt đầu suy nghĩ mình có nên đến chỗ khác một một ít dược liệu đông y không, tạm thời dùng nó để vận hành phòng khám.


Đang suy nghĩ, giọng bố Đường đột nhiên vang lên.


“Có điều bố biết con gái ông ấy nằm ở viện nào, lúc trước bố và Tịnh Nghi từng đến viện thăm con gái ông ấy…”


Mắt Lâm Tuấn lập tức phát sáng.


“Bố mau đưa con qua đó”.



—
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom