• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cao Thủ Chiến Hồn

  • Cao Thủ Chiến Hồn - Chương 62

Là đội trưởng của tiểu đội đặc chiến Long Nha, anh nhiều lần dẫn đội viên thực hiện nhiệm vụ, không những phải lên kế hoạch chi tiết, hơn nữa phải ghi nhớ mỗi một khâu và chi tiết!


Nhiều lúc gặp phải sự việc bất ngờ, cấp trên sẽ không cho bọn họ quá nhiều thời gian, ngược lại, sẽ yêu cầu bọn họ ghi nhớ tất cả chi tiết có liên quan đến nhiệm vụ trong thời gian cực ngắn.


So với việc này, ghi nhớ hộ gia đình và biến số xe của khu nhà người thân cũng dễ hơn nhiều.


“Nhóc con cậu…”


Dương Hải Quốc cười, anh ta không tin lời của Tân Tranh, nhưng cũng không để ý, ngược lại anh ta sẽ sẽ dẫn dắt Tân Tranh một khoảng thời gian, để Tân Tranh ghi nhớ tất cả thông tin của người sống ở đây.


Lướt xem thông tin, Tân Tranh được biết khu nhà người thân tổng cộng có tám tòa nhà, ngoại trừ hai tòa nhà của lãnh đạo trường học có chín tầng, hai đơn nguyên, hai hộ hai thang máy ra, sáu tòa nhà khác đều mười tám tầng, ba đơn nguyên, ba hộ hai thang máy.


Cả khu nhà người thân tổng cộng có một ngàn không trăm bốn mươi bốn hộ, tổng cộng bốn ngàn sáu trăm tám mươi tám người, hầu như nhà nào cũng có ô tô.


Sau khi Tân Tranh dùng cách ghi nhớ tốc độ cực nhanh ghi nhớ một lượt, rồi lại bắt đầu củng cố trí nhớ từ đầu.


“Ầm!


Đúng lúc này, một hồi tiếng vang ầm ầm của siêu xe vang lên từ xa đến gần, một chiếc siêu xe màu trắng vù vù lái vào trong khu nhà người thân.


Bên ngoài cửa, Dương Hải Quốc thấy siêu xe đi đến, vội vàng dập điếu thuốc giá rẻ trong tay, chuẩn bị nghênh đón.


“Anh Dương, đó không phải là xe của chủ hộ ở đây, khu nhà người thân này chỉ có năm chiếc siêu xe, hai chiếc BMW Z4, hai chiếc Audi TT, còn có một chiếc Lamborghini”, Tân Tranh ở trong phòng nhắc nhở nói.


“Ấy, trí nhớ của cậu tốt như vậy?”


Dương Hải Quốc ngạc nhiên nhìn Tân Tranh một cái, sau đó nói: “Cậu ở phòng đợi đi, tôi cho bọn họ dừng xe bên ngoài”.


“Được!”


Tân Tranh gật đầu, thu lại ánh mắt, liếc nhìn rõ siêu xe màu trắng bắt đầu giảm tốc độ, phát hiện đó là một chiếc Aston Martin one 77, giá trị chục triệu trở lên.


Tân Tranh cũng không hề để ý việc này, tiếp tục ghi nhớ thông tin của hộ gia đình.


Dương Hải Quốc mỉm cười, bước mấy bước lên trước.


“Tích tích…”


Ngay sau đó, chiếc xe thế thao dừng tại hàng rào trước cửa, tiếng còi đinh tai nhức ong cũng theo đó vang lên.


“Thực xin lỗi, theo quy định của Chúc Gia Viện, xe từ khu vực ngoài tới không thể tiến vào…”


Dương Hải Quốc vội vàng tới gần, cũng không dám chỉ trích việc đối phương ấn còi inh ỏi, mà cúi người kèm theo khuôn mặt tươi cười.


“Con chó canh cửa mà thôi, còn không mau kẹp chặt mồm mình lại, mau mở cửa đi!”


Tuy nhiên.


Không đợi Dương Hải Quốc Dứt lời, bị một giọng nói tức giận cắt ngang.


cửa kính ô tô hạ xuống, một người thanh niên khịt mũi trừng mắt nhìn vào Dương Hải Quốc với vẻ mặt không kiên nhẫn.


Mà chủ nhân điều khiển chiếc xe thể thao lại lười biếng dựa vào ghế ngồi, từ đầu đến cuối không hề liếc mắt nhìn tới Dương Hải Quốc.


“Bên kia có một bãi đỗ xe, mọi người đậu xe ở đó đi?”


Cho dù bị nhục mạ nhưng Dương Hải Quốc không tức giận, trên mặt vẫn treo nụ cười khiêm nhường, vươn tay chỉ vào bãi đậu xe tạm thời ở mặt bên của Gia Chúc Viện.


“Chó canh cửa, ông con mẹ nó muốn ăn đòn phải không? Nếu chúng tôi muốn dừng xe ở đó, còn cần các người tới chỉ huy sao?”


Người thanh niên ngồi trên ghế phụ mở cửa bước xuống xe, vừa chỉ vào Dương Hải Quốc, vừa vênh váo hống hách nói: “Có tin một cuộc gọi của ông đây liền khiến ông phải mất việc không?”


“Thực xin lỗi, tôi không có ý đó, tôi chỉ…”


Dương Hải Quốc vẫn duy trì nụ cười, cố gắng giải thích.


Thế nhưng.


Đáp lại anh ta là một cái bạt tai!


Người thanh niên dữ tợn giơ cánh tay, hung hăng đánh vào mặt Dương Hải Quốc.


“Cậu thử đụng vào một ngón tay của anh ấy xem?”


Đúng lúc này.


Một giọng nói trầm thấp vang lên.


Tân Tranh đẩy cửa bước ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom