• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cao Thủ Chiến Hồn

  • Cao Thủ Chiến Hồn - Chương 61

Lúc này cũng cần bảo vệ phán đoán ra xe đó liệu có phải là ô tô của người sống ở đây không ngay lập tức.


“Tiểu Tranh, cậu cần nhớ rõ tất cả người sống ở đây và biển số xe trong thời gian ngắn nhất, nếu không gặp phải tình huống đột ngột, cậu không thể phán đoán chinh xác, hoặc là sẽ bị người sống ở đây mắng, hoặc là bị lãnh đạo mắng, hơn nữa mắng không thể đáp trả, đánh cũng không thể đánh trả”.


Dương Hải Quốc nhắc nhở một hồi, sau đó không nhịn được thở dài: “Haiz… những người làm bảo vệ như chúng ta đều là tầng lớp thấp nhất, gần như không có tôn nghiêm”.


“Anh Dương, cảm ơn anh nhắc nhở”.


Tân Tranh cười nói lời cảm ơn, những điều bảo vệ vừa nói có lẽ hơi khó đối với những người khác, nhưng với anh, chỉ là chuyện nhỏ!


“Tiểu Tranh, có câu này, tôi không biết có nên nói không”, Dương Hải Quốc do dự nói.


“Anh Dương, anh nói đi”, Tân Tranh mỉm cười.


“Công việc bảo vệ không cần kỹ thuật gì, cũng không có tiền đồ phát triển, thuộc kiểu ăn rồi ngồi đợi chết, cậu vẫn còn trẻ, tôi kiến nghị tốt nhất cậu nên đi học lấy cái nghề và kỹ thuật, như vậy đi đến đâu cũng không sợ, ít nhất sẽ không lo lắng việc cơm ăn áo mặc”.


Dương Hải Quốc nói nhỏ, trên khuôn mặt từng trải qua nhiều thăng trầm lộ ra vẻ hối tiếc: “Đời này của tôi chịu thiệt thòi về việc này. Lúc đi học thì không học hành tử tế, sau khi bước vào xã hội, yêu cầu cao nhưng không làm được, một lòng muốn phát tài, kết quả không học được nghề và kỹ thuật gì, chỉ làm một số công việc tạm thời”.


“Anh Dương, anh từng làm qua những công việc gì?”, Tân Tranh hỏi.


“Bưng bê rửa bát chén, phụ giúp bếp trong nhà hàng, lái xe Container, rửa xe…”


Dương Hải Quốc nói, lại châm một điếu thuốc, hít sâu một hơi nói: “Thực ra, ban đầu nếu lúc tôi làm những công việc này, đừng xa vời thực tế theo đuổi mục tiêu quá cao, chuyên tâm học nghề và kỹ thuật, cũng không đến nỗi sa sút đến cuối cùng chỉ đành đến công trường xây


dựng làm công nhân, kết quả bị gãy một chân, vợ cũng bỏ chạy theo người khác…”


“Xin lỗi, anh Dương”.


Tân Tranh nghe vậy, hơi ngẩn người, thấy có lỗi nói.


“Không sao, đều là chuyện đẫ qua rồi, hơn nữa tôi cũng nghĩ thoáng từ lâu rồi”.


Dương Hải Quốc xua bàn tay đầy vết chai sạn, lộ ra răng cửa ố vàng bởi thuốc lá, cười nói: “Bây giờ tôi không cầu mong gì khác, chỉ hy vọng con gái có thể lớn lên mạnh khỏe vui vẻ, học hành tử tế”.


“Nhất định có thể, đợi con gái anh thi xong đại học, tìm công việc tốt, gả cho con rể tốt, anh có thể hưởng phúc


Tân Tranh gật đầu, anh có thể cảm nhận được, tuy Dương Hải Quốc là người tầng lớp thấp nhất trong xã hội, nhưng đã trải qua rất nhiều chuyện, có tâm thái rộng lượng mà rất nhiều người không có.


“Nếu thực sự có thể giống như cậu nói thì cho dù làm trâu làm ngựa tôi cũng đồng ý”.


Dương Hải Quốc vui vẻ cười.


Nụ cười của anh ta mang theo khát khao tương lai tốt đẹp, còn có một sự kiên định dù trời sập xuống cũng sẽ không thay đổi – vì con gái, có khổ có mệt nữa cũng đáng!


“Tiểu Tranh, cậu đi xem thông tin của người sống ở đây trước, có thế ghi nhớ được bao nhiêu thì nhớ bấy nhiêu. Trước khi cậu nhớ tất cả người sống ở đây và tất cả biển số xe của bọn họ, cậu đi làm theo ca của tôi đi”, Dương Hải


Quốc suy nghĩ nói.


“Được, cảm ơn anh Dương”.


Tân Tranh vội vàng cảm ơn, anh biết, Dương Hải Quốc làm như vậy là vì để anh ít xảy ra sai sót.


Sau đó, Tân Tranh làm theo lời Dương Hải Quốc, đi vào phòng bảo vệ, mở máy tính, lướt xem thông tin của người sống ở đây, tốc độ cực nhanh.


“Tiểu Tranh, cậu không thể lướt xem nhanh như vậy, phải chắc chắn ghi nhớ, mới có thể xem đến người tiếp theo”, Dương Hải Quốc thấy Tân Tranh lướt xem nhanh thông tin của người sống ở đây, cười nhắc nhở.


“Tôi ghi nhớ rồi mới xem người tiếp theo”.


Tân Tranh gật đầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom