• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cảnh Lộ Quan Đồ

  • Chương 745

Đỗ Long mặc kệ lão bán hàng có vui hay không, cái ống trúc kia rõ ràng là đồ cổ, thế mà lão ấy dám nói nó thành thứ không đáng một xu thì chỉ với một mục đích muốn hạ giá hàng để mua, đây rõ ràng là thứ gian thương. Đỗ Long không quen nhìn những kẻ buôn bán mà đi lừa cả một đứa con nít như thế, cho nên mặc kệ đôi mắt của lão ấy lúc này có bao nhiêu ác liệt, Đỗ Long cũng dám đoạt lấy cái ống đựng bút kia trên tay lão.

Đỗ Long tùy tiện nhìn một chút rồi nói với thiếu niên nọ:

- Tôi thích cái ống trúc này, tôi đưa cậu 5000, bán cho tôi được không?

Thiếu niên ngẫm nghĩ một chút, cắn răng một cái, nói:

- Được, 5000 thì 5000, mẹ tôi còn đang chờ chữa bệnh nữa. Anh có mang theo tiền mặt trên người không? Giao tiền xong thì thứ này sẽ là của anh.

Đỗ Long nói:

- Tôi không mang tiền mặt nhiều thế. Cậu theo tôi đi ngân hàng, tôi lấy đưa cậu.

Hai người nói xong liền đi ra ngoài, lão bán hàng ở phía sau vội vàng kêu lên:

- Tôi ra giá 10 000, đem thứ đó bán cho tôi đi.

Thiếu niên dừng chân chần chừ một chút, Đỗ Long cũng không nói gì cả. Cuối cùng, thiếu niên dậm chân một cái, nói:

- 500 có thể biến thành 10 000 là có thể thấy được ông là kẻ đê tiện vô sỉ cỡ nào. Nếu bảo bối gia truyền nhà tôi rơi vào tay ông thì không bằng vứt vô hầm cầu cho rồi, cho dù ông có ra giá một triệu thì tôi cũng không bán cho ông đâu. Ông anh, chúng ta đi lấy tiền đi!

Đỗ Long quay đầu lại cười khỉnh với lão bán hàng, lão ấy xanh cả mặt lại không thể làm gì được. Đỗ Long và thiếu niên nọ đi đến máy ATM cạnh ngân hàng, rút lấy 10 000 rồi đưa cho thiếu niên, nói:

- Đây là 10 000, cậu nhận lấy rồi mau đi cứu mẹ cậu.

Thiếu niên sửng sốt lại không đưa tay nhận lấy, cậu nói:

- Ông anh không phải đã nói là 5000 sao? Anh làm gì mà cho tôi nhiều tiền như thế chứ?

Đỗ Long nói:

- Tuy rằng tôi không biết giá trị của thứ này cho lắm nhưng nếu lão kia đồng ý ra giá 10000 thì vẫn nói rõ rằng nó trị giá với từng ấy tiền. Bây giờ chữa bệnh cũng tốn đâu ít tiền, cậu nhanh nhận lấy, cầm tiền này mà chữa bệnh cho mẹ cậu.

Thiếu niên cảm động nói:

- Ông anh quả là một người tốt, tôi nợ anh lần này. Tiền thì tôi nhận nhưng xin anh hãy cho tôi địa chỉ và số điện thoại, chờ tôi kiếm được tiền sẽ tìm trả lại cho anh!

Đỗ Long cười nói:

- Tiền này là cậu bán ống đựng bút chứ có phải tôi cướp lấy đâu, có mà trả với không trả chứ? Đừng có chậm chạp nữa, mau cầm tiền dẫn mẹ cậu đi khám đi.

Thiếu niên kích động nói:

- Cám ơn ông anh nhiều lắm, tôi tên là Triệu Húc Hạo, số điện thoại di động là 13... Sau này anh có gì cần tôi giúp thì cứ việc phân phó, dù phải lên núi đao xuống biển lửa thì tôi cũng không chối từ!

Đỗ Long cười nói:

- Được rồi, tôi đã nhớ kỹ số của cậu, có chuyện cần thì tôi sẽ tìm cậu mà. Cậu đi nhanh đi, trên đường nhớ cẩn thận, đừng có mà bị người ta trộm mất tiền đấy.

Triệu Húc Hạo kích động gật đầu, cho Đỗ Long một cái chào theo đúng tiêu chuẩn nghi thức quân đội, nói:

- Thưa anh, tôi đi đây!

Sau khi Triệu Húc Hạo kích động rời đi, Đỗ Long nhìn nhìn ống trúc đang cầm trong tay, bỗng phía sau đột nhiên xuất hiện một người, chỉ thấy ông chủ bán hàng ở cửa hàng văn phòng tứ bảo mở to đôi mắt trông mong nhìn ống đựng bút trong tay Đỗ Long, nói:

- Chàng trai, cậu bán cho tôi thứ này đi, tôi ra giá 20000 luôn. Cậu vừa mua mà qua tay lời được 10000 rồi.

Đỗ Long thân thiết vỗ vai lão bán hàng, cười nói:

- Ông chủ, ông thiệt biết làm ăn mà... Đây chính là ống đựng bút tùng hạc ngàn tuổi thời Minh do Trương Tông Lược dùng cách điêu khắc mỏng độc đáo chế tác. Ông xem đây này, vết chạm trổ tinh vi đến cỡ nào, lầu các nguy nga, núi sông hùng vĩ, tiên hạc từng đàn, những đám mây thiên biến vạn hóa, quả thật là một tác phẩm với kỹ xảo điêu khắc mỏng độc đáo còn tồn tại trên đời này. Ông mà không có đủ 200000 thì đừng có nghĩ tới nữa.

Mặt lão bán hàng nhăn như khỉ, lão bất đắc dĩ nói:

- Chàng trai, không thể ngờ cậu còn trẻ thế mà lại là người trong nghề. Ôi, nếu thế thì đành phải thôi vậy, xem ra tôi không có biện pháp phối ba món đồ khác lại với nhau rồi.

Đỗ Long có chút hứng thú "a" một tiếng, hỏi:

- Ba món còn lại của ông là gì thế? Có thể ghép với thứ này sao? Tôi đây phải thưởng thức một chút mới được. Mấy thứ đó đang ở trong tiệm ông à? Mau lấy ra cho tôi xem!

Hai người trở lại cửa hàng, lão chủ cẩn thận lấy ra một cái hộp dài, thần thần bí bí nói với Đỗ Long:

- Cậu là người lành nghề, cậu xem mấy cây bút này một chút trước coi thế nào?

Đỗ Long nhíu mày, mở một cái hộp giấy ra, lấy một chiếc bút lông sói ra rồi bắt đầu soi kỹ.

Ở cổ đại, giấy và bút được cho là văn phòng tứ bảo, bút được xếp hạng thứ nhất nên có thể thấy được tầm quan trọng của nó. Tuy nhiên bút là thứ tương đối khó bảo tồn. Nghiên mực còn tồn tại hơn ngàn năm hay những bút tích nổi tiếng đều không phải quá hiếm thấy, nhưng mà lại có rất ít bút thuộc dạng tinh phẩm có thể tồn lưu hơn trăm năm. Đỗ Long chỉ nhìn vài cái liền bỏ cây bút ấy vào chỗ cũ, sau đó lại xem thêm vài chiếc nữa, nói:

- Ông chủ à, mấy cây bút ở chỗ ông có niên đại không quá 50 năm đâu, mấy thứ này cũng không thể coi là tinh phẩm được.

Sắc mặt lão chủ cửa hàng có chút khó coi, nói:

- Ông anh xem kỹ lại đi. Chỗ tôi đều là đồ tốt đó, một cây trong số đó chính là chiếc bút mà Đường Bá Hổ thời Minh đã từng dùng qua đấy. Cậu xem xem, trên thân bút còn có khắc tên Đường Bá Hổ nè, tuy rằng chữ hơi nhỏ một chút nhưng nét chữ phóng đãng như thế này chính là bút tích của Đường Bá Hổ đấy.

Đỗ Long cười nói:

- Ông chủ à, xem đồ thì không thể chỉ nhìn bề ngoài được, tôi dám nói niên đại của cây bút này tuyệt đối không vượt quá 30 năm.

Thấy bộ dạng không phục của lão bán hàng, Đỗ Long cũng lười nói nhiều nữa, hắn bảo:

- Ông chủ còn có những thứ khác sao? Vừa nãy ông đã bảo là có ba món có thể xứng với cái ống đựng bút đó.

Lão chủ cửa hàng hậm hực đi lấy ra thêm mấy cái hộp, lúc này lão đem ra chính là mấy chiếc nghiên mực cũ và vài cây mực.

Đỗ Long sau khi xem xong liền lắc đầu, nói:

- Ông chủ, mấy thứ này của ông đều là hàng giả cả. Thí dụ như cái nghiên mực này đi, xem thì giống như nghiên mực Đoan, nhưng thật ra là dùng nghiên mực Dịch Châu để giả mạo, hơn nữa cũng không tính đồ cổ gì, ít nhất cũng là thứ có sau giải phóng. Còn có cây mực này, rõ ràng là đã bị làm cũ lại, ông xem vết lõm xuống ở chỗ điêu khắc này đây, còn rất mới thấy không …

Lão chủ hàng nghe vậy liền buồn bực không thôi, lão cực lực phản bác nhưng Đỗ Long cũng không thèm tranh chấp với lão, nói:

- Ông tin hay không thì tùy. Tôi chỉ nói ra cái nhìn của mình mà thôi, mấy thứ này tôi đều không mua cả, ông chủ cứ thu lại đi.

Lão ấy vừa đem cất mấy thứ đó xong thì thấy Đỗ Long còn đang ở trong tiệm ngó tới ngó lui, lão buồn bực nói :

- Sao cậu còn ở đây? Cái chuyện ôm cây đợi thỏ tốt vậy cũng không phải lúc nào cũng có đâu.

Đỗ Long cười nói:

- Vừa rồi ông cũng đã nhắc tôi nhớ là tôi nên tìm vài thứ thích hợp xứng với cái ống đựng bút này. Đã không có món đồ cổ gì hợp mắt thôi vậy tôi lấy vài thứ hàng mỹ nghệ hiện đại cũng được. Ông chủ chọn giúp tôi thư phòng tam bảo đi, bút thì chuẩn bị nhiều cái chút, còn nghiên mực và cây mực thì một cái là được.

Ông chủ thấy có việc buôn bán liền nhanh chóng tỉnh táo lại. ngay lập tức đem giấy và bút ra cho Đỗ Long dùng thử, Đỗ Long tự mình mài mực múa bút. Thấy những chữ viết tùy tay của hắn, lão ta rốt cục nhìn hắn với cặp mắt khác xưa:

- Người anh em, tay nghề viết chữ của cậu cũng phải luyện ít nhất hơn mười năm đấy, cậu lại còn trẻ như vậy, thật là nhìn không ra nha …

Đỗ Long cười ngạo nghễ, nói:

- Đương nhiên... Mấy cây bút này tôi lấy hết, còn có nghiên mực và mài mực này đều rửa sạch rồi đóng gói cho tôi.

Ông chủ đóng gói sẵng sàng hết mọi thứ theo như yêu cầu của Đỗ Long, bận bịu một hồi thì thấy hắn cầm một con dấu bằng ngà voi hỏi lão:

- Ông chủ, chất liệu làm con dấu này cũng không tệ lắm, tôi muốn mua về mài lại để khắc tên. Ông cứ cộng hết mấy thứ này lại rồi cho tôi cái giá luôn đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Cảnh Báo Rung Động
  • Thời Tinh Thảo
Chương 92...
Linh Cảnh Hành Giả
  • Hoa Tiến Tửu
Chương 81...
Linh Cảnh Hành Giả
  • Hoa Tiến Tửu

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom