• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cảnh Lộ Quan Đồ

  • Chương 361

Ngưởi của xã Mãnh Tú sau khi yên tĩnh vài ngày lại bắt đầu lưu truyền tin tức về Đồn trưởng đồn công an mới tới. Lần này là về tin đồn thú vị có người tặng cho hắn cờ thưởng “Hoa Đà tái thế” và “Diệu thủ hồi xuân”. Người nghe được không ai không ôm bụng cười, danh tiếng của Đồn trưởng Đỗ từ đây được nâng lên rất cao.

- Đồn trưởng Đỗ, anh tới chọn cái gì?

Cửa hàng tạp hóa nhỏ bên cạnh đồn công an xã Mãnh Tú vang lên tiếng nói của ông chủ Đường Bác Dương.

Đường Bác Dương, nam, chừng bốn mươi tuổi, có chút phát tướng hói đầu. Nụ cười nhiệt tình của y trong mắt Đỗ Long dường như có chút giả tạo. Đỗ Long vẫn là lần đầu tiên tới cửa hàng tạp hóa này mua đồ, hắn ha hả cười nói:

- Ông chủ họ gì? Lần đầu gặp mặt, sau này chiếu cố nhiều hơn.

Trong lòng Đường Bác Dương âm thầm nói:

- Đây là lời gì vậy? Ngươi chiếu cố nhiều hơn, ta vẫn không kém bao nhiêu.

Nhìn Đỗ Long giơ tay ra, Đường Bác Dương vội vàng cũng giơ tay bắt tay với hắn một lúc, nói:

- Kẻ hèn Đường Bác Dương, Đồn trưởng Đỗ sau này nên chiếu cố quán nhỏ nhiều hơn một chút nhé.

Đỗ Long nắm chặt tay của Đường Bác Dương, gỡ kính xuống nhìn thật sâu về phía Đường Bác Dương, hắn nói:

- Ông chủ Đường, nghe nói ông là bạn cũ của Đồn trưởng Cao bị hại? Ông ấy bị kẻ gian hãm hại, đến nay vẫn chưa tìm được chủ mưu, thậm chí ngay cả nội gian tiết lộ hành tung của ông ấy cũng chưa điều tra ra. Ông chủ Đường quan hệ mật thiết với Đồn trưởng Cao, ông chủ Đường có thể cung cấp chút manh mối cho chúng tôi được không?

Trong mắt Đường Bác Dương thoáng qua một tia kinh ngạc, y vội vàng nói:

- Đỗ....Đồn trưởng Đỗ, tôi cùng với Đồn trưởng Cao tuy rằng thường xuyên cùng nhau uống rượu nói chuyện phiếm, nhưng nói đều là chuyện không quan trọng. Đồn trưởng Cao bị hại tôi cũng rất buồn, nhưng tôi thật sự cái gì cũng không biết.

Đỗ Long buông tay ra, mỉm cười nói:

- Ông chủ Đường đừng căng thẳng, tôi không có hoài nghi ông, chỉ là tùy tiện hỏi một chút. Ông chủ Đường xin hãy lấy cho tôi hai tút Ngọc Khê Tân Cảnh Giới...

Đường Bác Dương vội vàng quay người đi lấy thuốc. Đỗ Long nhìn hình bóng của y, trên mặt lộ ra nụ cười khó có thể đoán được.

Thẩm Băng Thanh nhìn thấy Đỗ Long cầm hai tút Ngọc Khê quay về đồn công an, hỏi:

- Hồng Tháp Sơn cậu dự trữ đã hút hết rồi sao? Thăng cấp lên đổi thành Ngọc Khê à?

Đỗ Long lắc lắc đầu, nói:

- Xã Mạnh Tú tuy rằng hẻo lánh, nhưng Hồng Tháp Sơn ở nơi này không thể nào đưa được ra. Băng Thanh, cậu hôm nay thỉnh thoảng ra ngoài lượn một vòng, lúc đi qua cửa hàng tạp hóa ở cửa nhớ nhìn vào trong một cái.

Thẩm Băng Thanh nhíu mày lại rồi lại giãn ra, y cười nói:

- Đây là đang đánh rắn động cỏ sao?

Đỗ Long gật gật đầu, nói:

- Đường Bác Dương quả thật có vấn đề, chúng ta cố ý tạo cái tình thế, ép ông ta lộ ra sơ hở.

Thẩm Băng Thanh hỏi:

- Vậy tớ bao lâu nên đi động cỏ một lần?

Đỗ Long nói:

- Tùy ý đi, bởi vì Đường Bác Dương lúc này đã giống như chim sợ cành cong rồi. Bất kể cậu có xuất hiện hay không, ông ta cũng sẽ cho rằng chúng ta đang theo dõi ông ta.

Đỗ Long và Thẩm Băng Thanh sau khi nói chuyện này liền giống như hoàn toàn quên Đường Bác Dương người này vậy. Hắn gọi điện thoại cho Chung Lâm Hoa Bí thư Đảng ủy xã Mãnh Tú, mời y sau khi tan tầm đi quán rượu Uyên Ương Đao uống rượu.

Chung Lâm Hoa vui vẻ nhận lời, sau khi tan tầm Đỗ Long và Chung Lâm Hoa lần lượt đi đến quán rượu Uyên Ương Đao. Bí thư đến quán rượu ăn cơm, ông chủ của quán rượu Uyên Ương Đao cảm thấy rất vinh hạnh. Đôi vợ chồng này khi nấu ăn đặt biệt dụng tâm, món ăn đặc sắc dân tộc Thái đủ cả màu sắc lẫn hương vị được bê lên từng món, chỉ ngửi thấy hương vị kia đã khiến cho người ta thèm nhỏ dãi rồi.

Chung Lâm Hoa mở vung nồi gà hấp ra, canh gà thơm ngào ngạt xông thằng vào mũi. Chung Lâm Hoa nói:

- Đồn trưởng Đỗ tới từ địa phương lớn, không biết ăn quen món ăn nông thôn hay không?

Đỗ Long cười nói:

- Món ăn nhà nông quan trọng nhất chính là tươi ngon. Tay nghề của vợ chồng ông chủ quán rượu Uyên Ương Đao không tệ, tôi gần như mỗi ngày đều ở đây ăn, làm sao ăn không quen chứ?

Chung Lâm Hoa cười nói:

- Ăn quen thì tốt, rất nhiều sinh viên vừa tốt nghiệp và cán bộ phân công xuống dưới đều rất khó thích ứng. Ăn không tốt, ngủ không tốt, quả thực sống một ngày bằng một năm, công việc tự nhiên cũng làm không tốt.

Đỗ Long cười nói:

- Bí thư Chung gọi tôi là Đỗ Long đi, tôi người này cái chỗ tốt khác không có, năng lực thích ứng còn có thể. Cho dù ở trong rừng sâu lạc đường, tôi hẳn là cũng có thể sống mà bước ra.

Chung Lâm Hoa cười nói:

- Người có thể thích ứng hoàn cành đều là kẻ mạnh. Đỗ Long, cậu cũng đừng quá khiêm tốn. Vừa mới tới chưa được mấy ngày thì có người tặng cậu cờ thưởng, hơn nữa tặng lại là “Biển Thước tái thế”. Cờ thưởng như vậy, ở xã Mãnh Tú tuyệt đối là trước không có người sau cũng không có người a.

- Là Hoa Đà, không phải Biển Thước.

Đỗ Long cười khổ nói:

- Ngay cả Bí thư anh cũng biết rồi, xem ra tôi lần này thật sự nổi danh rồi. Bọn họ không thể động não nhiều hơn, tặng cho tôi một cái cờ thưởng loại gì như Nhân dân Cảnh sát một nhà không được sao?

Chung Lâm Hoa cười ha hả nói:

- Đây gọi là thuần phác đáng yêu mà, trong lòng người ta nghĩ cái gì thì làm cái đó, mặc kệ cậu là cảnh sát hay là thầy thuốc. Dù sao cậu đã cứu người thân bọn họ, bọn họ tặng cậu cờ thưởng diệu thủ hồi xuân, cái này có gì sai?

Đỗ Long cười khổ, nói:

- Thuần phác...Bí thư Chung, ngài nói thôn dân thuần phác như vậy, sao không nghĩ biện pháp đi đường ngay kiếm tiền chứ?

Chung Lâm Hoa thở dài, nói:

- Khó lắm, xã Mãnh Tú trừ gần biên cảnh ra cũng không có ưu thế tài nguyên gì. Ngay cả con đường hợp chuẩn cũng không có, kinh tế sao phát triển lên được.

Đỗ Long nói:

- Khó khăn là có, nhưng cũng phải nghĩ biện pháp giải quyết mới được chứ. Bí thư Chung, tôi cảm thấy ở xã nhất nhiết phải làm tốt đường trước mới có tư cách nói đến chuyện làm giàu. Các anh làm lãnh đạo chắc chắn nghĩ nhiều hơn tôi, làm con đường thật sự khó như vậy sao?

Chung Lâm Hoa nói:

- Ai không muốn làm mấy con đường tốt cho xã Mãnh Tú? Vấn đề lớn nhất chỉ có hai cái: Một cái là nhân lực, một cái là tài chính. Cậu cũng đi xuống tuần tra một vòng rồi, cậu có lẽ biết làm một con đường ở xã Mãnh Tú có bao nhiêu khó khăn chứ? Đường bây giờ hiện có là mười hai năm trước làm, sớm đã nát không được nữa rồi. Năm đó các thôn còn chịu ra người ra sức, bây giờ ai còn muốn làm như vậy? Xã Mãnh Tú lại không có công nghiệp đặc sắc gì đủ để hấp dẫn thương nhân đầu tư, chỉ dựa vào chút ngân sách đó của cấp trên. Ngay cả xe công của chính quyền xã hỏng rồi cũng phải tự mình sửa, chúng tôi lấy cái gì đi làm đường? Nếu ai có thể giải quyết hai vấn đề này, khó khăn khác căn bản không tính là cái gì.

Đỗ Long hỏi:

- Ở xã đã làm quy hoạch chưa? Tổng cộng cần bao nhiêu tiền? Tôi và một ông chủ lớn quan hệ không tệ, có lẽ có thể thuyết phục cô ấy tới xã Mãnh Tú đầu tư làm đường.

Chung Lâm Hoa cười khổ nói:

- Không thể nào, chuyện không có lợi ai sẽ làm, huống chi loại đầu tư này động một tí là lên đến trăm triệu tệ.....Nói thật với cậu nhé, Bí thư nhiệm kỳ trước từng mời chuyên gia của cục Đường bộ làm đo lường tính toán bước đầu cho công trình làm đường xã Mãnh Tú. Dựa vào đo lường tính toán, chỉ là làm tốt con đường từ huyện lộ thành phố Thụy Bảo chuyển đến xã lộ của xã Mãnh Tú, cái con đường chỉ vẻn vẹn hơn mười ki lô mét này thì kinh phí đầu tư phải vượt qua năm triệu tệ. Đây vẫn chỉ là trùng tu, nếu muốn mở rộng thêm một mét, phí tổn thì sẽ tăng lên gấp đôi. Nếu muốn làm tốt mấy con đường thông đến chín cái thôn, tổng đầu tư chỉ sợ lên đến trăm triệu tệ. Cậu có thể thuyết phục bạn của cậu bỗng dưng cầm một trăm triệu tệ vứt vào cái động không đáy này không?

Đỗ Long nói:

- Bí thư Chung, chi phí một trăm triệu tệ này tính ra là mấy năm trước, hơn nữa cũng không bao gồm mở rộng mặt đường. Nếu không vốn đầu tư khả năng còn phải tăng gấp mấy lần, tôi nói đúng chứ?

Chung Lâm Hoa gật gật đầu, Đỗ Long hít vào một hơi, nói:

- Vốn đầu tư quá lớn, cô ấy sẽ không đáp ứng, xem ra chỉ có thể nghĩ biện pháp khác.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Cảnh Báo Rung Động
  • Thời Tinh Thảo
Chương 92...
Linh Cảnh Hành Giả
  • Hoa Tiến Tửu
Chương 81...
Linh Cảnh Hành Giả
  • Hoa Tiến Tửu

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom