• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cẩm Nang Sinh Tồn Gian Phi

  • Chương 14

[hệ thống]: người chơi Tiêu Yên liên tục nói bậy hai lần, cấm nói một canh giờ!

Tiêu Yên trợn tròn con mắt, nàng đối với hệ thống thiếu não bày tỏ dày đặc khing bỉ !

“Ngươi cấm ta nói, ta làm sao lựa chọn ?”

[hệ thống]: niệm tình người chơi Tiêu Yên lần đầu vi phạm, giải trừ cấm nói.

Tiêu Yên không nói gì, hệ thống này là một NPC có trí tuệ đó nha!

“ hai sự lựa chọn này có gì khác nhau sao ? Có lựa chọn thứ ba không ?”

[hệ thống] :như nhau, không có !

Tiêu Yên vô lực cúi đầu , “Được rồi, ta chọn A!”

Đầu Tiêu Yên loạn lên, nàng rất không hiểu, đây không phải là nằm mơ.

Đang yên đang lành lại mở ra ‘ Ba Ngìn Sủng Ái’ , từ khi nàng xuyên không hàng năm đều sống ngây ngốc trong Phật đường, so với ở trong phòng ngủ còn nhiều hơn, vị trí kia nàng nhắm mắt cũng với tới, tại sao trước kia lại không phát hiện, hôm nay lại đột nhiên lộ ra ?

[hệ thống thông báo] : ngài đã mở ra nhiệm vụ chính tuyến đầu tiên, phá hỏng hôn sự Tiêu Uyển Chu Minh Tường, thời hạn mười ngày!

Tin tức phụ: hòa thành nhiệm vụ thưởng ( 300 ngân lượng, 10 vạch trần giá trị xấu, mở ra ‘mốc meo phù’, độ khó: ba sao.) [ cái mốc meo phù ta chịu nha các nàng!]

Tiêu Yên nháy mắt mấy cái, phá hư hôn sự muội muội, cái này rất hợp tâm ý nàng, còn… mốc meo phù cái cái quỉ gì, dán trên người ai, người đó liên tục xui xẻo sao ? còn có….

“ Ta, bắt đầu nhận nhiệm vụ, chẳng lẽ không có chỉ dẫn cho lính mới, tiếp đãi lính mới đâu ?”

Tiêu Yên không chơi Game Online, nhưng nàng cũng biết trong trò chơi nào cũng vậy, sau khi đăng kí tài khoản, bước đầu tiên tiến vào trò chơi là được chỉ dẫn dành cho lính mới.

Không có hướng dẫn, làm sao biết chơi, làm sao biết trò chơi này thuộc thể loại gì ?

[hệ thống] : trong trò chơi không phục vụ hạng mục này, nhắc nhở người chơi nộp trước năm mươi lượng.

Tiêu Yên tức giận: “ta bây giờ là lính mới, lấy đâu ra tiền cho ngươi ?”

[hệ thống nhắc nhở]: trò chơi có phục vụ vay mượn, hoan nghênh người chơi ghé thăm.

Tiêu Yên lệ đầy mặt, vay mượn ? thật cao cấp nha, ngay cả hạng mục này cũng có.

“ Ta có thể lựa chọn lại ‘ bắt đầu lịch lãm sau’ ?”

[hệ thống] : không thể! Nhiệm vụ đã mở ra, nếu bỏ đi, giá trị sinh mạng sẽ mất đi.

Tiêu Yên nuốt nước miếng “ mất đi giá trị sinh mạng, là ý gì ?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom