• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cá Ướp Muối Học Bá Khoa Kỹ

  • Chương 2

"Điều này sao có thể?"



"Có tấm màn đen, tuyệt đối có tấm màn đen."



"Đây nhất định là trước đó an bài tốt."



"Không sai, nhất định là như vậy."



An tĩnh một lát, báo cáo trong sảnh nhất thời lần nữa nghị luận nổi lên bốn phía.



Trên thực tế, Tương Phương Chu lúc này cũng là vẻ mặt ngoài ý muốn, này dường như cùng dự liệu không quá đồng dạng a.



Bất quá tình huống này ngược lại là hắn sở vui cười thấy, lúc này hắn tiếp tục nói: "Xem ra Trương Vĩ vẫn còn có chút thực lực, kia để cho chúng ta thêm lớn một chút độ khó. Năm con số thừa lúc năm con số, thời gian còn là 10 giây."



"Xin nghe đề: 19882 X25732 "



"."



Thanh âm chưa dứt, Trương Vĩ liền báo ra một chuỗi con số, đồng thời, hắn cũng trên giấy viết xuống đáp án.



Bên cạnh báo cáo phòng mọi người.. .. ..



"Đây cũng quá giả a?"



"Liền đúng vậy a, ta đặc biệt sao dùng máy vi tính cũng không có nhanh như vậy."



"Còn dám nói không phải là sớm an bài tốt? Người bình thường loại tốc độ này có thể sao?"



"Đúng đấy, trước mắt tính nhẩm thế giới kỷ lục cũng không có nhanh như vậy hảo ba?"



"Kháng nghị, đây tuyệt đối có tấm màn đen."



Tương Phương Chu lúc này cũng là vẻ mặt mộng bức, này dường như cùng đã nói không quá đồng dạng a.



"Vậy chúng ta lại gia tăng điểm độ khó, lần này ta để cho khoa trợ nhắm mắt lại lập tức ấn xuất hai tổ 6 con số. Như trước tính toán bọn họ phép nhân kết quả."



Nghe được an bài, bên cạnh báo cáo phòng nhất thời hơi bị yên tĩnh.



Bất quá rất nhanh đã có người lạnh cười ra tiếng, "Đón lấy diễn, lập tức ấn con số, ngươi nghĩ rằng chúng ta sẽ tin?"



Chỉ là không đợi hắn nói xong, trên trận khoa trợ đã bịt kín ánh mắt, lập tức tại một gã khác khoa trợ dưới sự trợ giúp, lập tức ấn tổ kế tiếp con số.



Chỉ thấy nàng một hồi ấn loạn, rất nhanh liền chọn lựa ra hai tổ con số.



"985247 X2254326."



Nhìn đến đây, bên cạnh báo cáo phòng không khỏi một hồi ngoài ý muốn.



"Này dường như không giống như là diễn a."



"Liền đúng vậy a, mấy chữ này đều là lập tức tuyển ra tới a."



Lúc trước nói có tấm màn đen người nhất thời mạnh miệng nói: "Chờ hắn thực tính ra tới lại nói."



Lúc này Trương Vĩ nhìn về phía đề mục, lập tức liền trực tiếp giơ lên bút viết xuống một chuỗi dài con số.



"2!"



Mọi người.. .. ..



Này ni mã có phải hay không cũng quá nhanh một chút?



"Đây là máy vi tính cũng không có nhanh như vậy a?"



"Dài như vậy con số, chính là bối đều bối không hơn a?"



" là lại đúng, ta trực tiếp ăn bàn phím."



Mọi người ở đây nghị luận, khoa trợ đã lộ ra chính xác đáp án.



"Hoàn toàn chính xác!"



.. .. ..



An tĩnh, giống như chết an tĩnh, trọn ngồi 300 người báo cáo phòng lúc này không có tiếng vang.



Hồi lâu một thanh âm yếu ớt vang lên:



"Cái gì kia, vừa mới cái kia, ngươi muốn không trước tiên đem bay liệng ăn?"



.. .. .. Đặc biệt sao, người gian không hủy đi a!



Tương Phương Chu lúc này cũng là vẻ mặt ngốc trệ, một hồi lâu mới lên tiếng: "Ngươi không phải nói không am hiểu tính nhẩm sao?"



Trương Vĩ ngại ngùng cười cười, "Xác thực không quá am hiểu."



Mọi người.. .. .."Ngươi có phải hay không đối với am hiểu có cái gì hiểu lầm."



Tương Phương Chu cũng là nhịn không được rút rút khóe miệng, "Vậy ta có thể hỏi một chút, bảy vị số thừa lúc bảy vị số, ngươi nhanh nhất bao lâu có thể tính ra đáp án?"



Trương Vĩ nghĩ, nói: "Vậy muốn xem ngươi niệm thật là nhanh."



Tương Phương Chu.. .. ..



Bên cạnh báo cáo phòng.. .. .. Đặc biệt sao hảo muốn đánh người a, ngươi này bức trang vội vàng không kịp chuẩn bị a!



Lúc trước các loại không nhìn trúng Trương Vĩ người, này sẽ hận không được tìm một cái lỗ để chui xuống, tiết mục tổ đến cùng tìm cái dạng gì tuyển thủ a?



Lúc này Tương Phương Chu hít sâu một cái nói: "Vậy để cho chúng ta kiểm tra một chút thế nào, ta tùy cơ ấn mấy cái con số, ngươi lấy tốc độ nhanh nhất cho ra đáp án."



"4187356 X "



"77472 "



Báo cáo phòng.. .. ..



"Tốc độ này quá mức a?"



"Máy vi tính cũng không có nhanh như vậy a."



"Đặc biệt sao, loại này con số ta máy vi tính căn bản toán không ra đáp án được không nào."



"Này căn bản không phải nhân loại a?"



"Ta phục, quấy rầy, cáo từ!"



Lúc này Tương Phương Chu vẻ mặt xấu hổ nói: "Hơi chờ một chút, khoa chúng ta trợ trả lại không có tính ra cuối cùng đáp án."



Mọi người.. .. ..



Trương Vĩ nhún nhún vai, nhanh như vậy trách ta rồi?



Rốt cục tới chờ một lát, khoa trợ công bố chính xác đáp án:



"77472, hoàn toàn chính xác!"



Lúc này bên cạnh báo cáo phòng mọi người đã không biết nên nói cái gì, loại này tuyển thủ căn bản không thể toán là nhân loại a?



"Đã nói học cặn bã đâu này?"



"Vừa mới ai nói hắn thành tích? Đứng ra ta xem một chút?"



"Cái kia trực tiếp ăn bay liệng ăn bàn phím, ta chờ đây."



"Tâm phục khẩu phục."



"Vốn tưởng rằng là một Thanh Đồng, không nghĩ tới là một vương giả."



Lúc này Tương Phương Chu khó khăn mở miệng hỏi: "Ngươi có thể nói cho ta biết, tối đa có thể tính nhẩm bao nhiêu con số sao?"



"Chưa thử qua."



"Chưa thử qua?"



"Đúng! Ta chưa từng gặp qua coi không ra."



Mọi người.. .. .. Hảo muốn đánh người a!



Tường cũng không đỡ liền phục ngươi!



Tương Phương Chu lúc này nhịn không được hỏi: "Như vậy ngươi vì cái gì ngay từ đầu nói mình không am hiểu tính nhẩm đâu này?"



Vấn đề này không chỉ là Tương Phương Chu muốn hỏi, cũng là ở đây tất cả mọi người muốn hỏi.



Nếu như cái này gọi là không am hiểu tính nhẩm, kia những người khác gọi cái gì? Sẽ không số học?



"Xác thực không am hiểu!" Trương Vĩ ngại ngùng nói.



Tương Phương Chu.. .. .. Ha ha, tin ngươi tà!



"Như vậy ta đây coi như là thông qua phỏng vấn sao?"



Tương Phương Chu.. .. .. Đây không phải nói nhảm sao? Bất quá lúc này hắn lại không nỡ bỏ như vậy chấm dứt tiết mục, lúc này hắn đối với một người khoa trợ thì thầm một phen.



Rất nhanh, khoa trợ cầm lấy một cái phương cách bản đi ra.



"Là Đường Huarong kỹ thuật số."



"Lần trước " cường đại nhất não " một trăm tiến 50 liền chơi qua."



"Đạo diễn tổ đây là gây sự tình a, phía trước mấy cái tuyển thủ cũng không có này nhất hạng."



"Liền đúng vậy a, nhân gia hiểu ý toán, có thể không nhất định am hiểu."



Lúc này Tương Phương Chu mở miệng nói: "Cái này gọi là Đường Huarong kỹ thuật số, có 1 đến 15 đến chữ bị đánh loạn trình tự đặt ở một cái phương trong hộp, thỉnh ngươi tại nhanh nhất thời gian đem khôi phục thành chính xác trình tự, chuẩn bị cho tốt, đều có thể bắt đầu."



Trương Vĩ gật gật đầu, lập tức mắt nhìn phương cách bản, lập tức nói: "Cái này nhanh nhất muốn 35 bước tài năng khôi phục chính xác trình tự."



Trong khi nói chuyện, hắn vô cùng tùy ý một hồi loay hoay, lập tức khoa trợ hô: "Hoàn thành, thời gian sử dụng 15 giây."



Bên cạnh báo cáo trong sảnh.. .. ..



"Ni mã, ta lần đầu tiên biết nguyên lai Đường Huarong kỹ thuật số là chơi như vậy."



"Ta liền muốn biết, Trương Thần có phải hay không đi 35 bước."



"Người cùng sở thích kỳ."



Lúc này màn hình lớn màn ảnh hợp thời cất đi, chậm thả trong màn ảnh ở đây tất cả mọi người đồng thời bắt đầu tính toán.



"1 "



"2 "



"3 "



.. .. ..



"34 "



"35 "



Thật sự là 35 bước!



"Vì cái gì ta cảm thấy có video muốn hỏa?"



"Ta dám đánh cuộc, khẳng định có vô số người muốn nghiên cứu có phải hay không ít nhất phải 35 bước hoàn thành."



"Cái này cho ta đại khái muốn đi 350 bước."



"Ta liền nghĩ hỏi, đều là chín năm giáo dục bắt buộc, vì sao ngươi liền ưu tú như thế?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

XƯƠNG CÁ
  • Trì Trần
Thiên kim giả cá koi
  • Dịch: Mộng không thường.
Phần 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom