• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bút Ký Phản Công Của Nữ Phụ Pháo Hôi

  • bút ký-559

Chương 559: Con dâu nuôi từ bé (2)




Chúc Nghiễn Thu xách theo vali da, trên người cầm theo toàn bộ số tiền mà mẹ Chúc đưa cho, bước lên thuyền để đến Thượng Hải



Chúc Nghiễn Thu đi học chưa được bao lâu, Chúc Tố Nương phát hiện mình có thai, nhưng tình cảnh trong nhà khốn khó, Chúc Tố Nương bỏ ra chút tiền để tìm học cách làm đậu phụ, bụng mang thai rất to nhưng vẫn cặm cụi sớm tối làm đậu phụ



Làm đậu phụ là một công việc vô cùng vất vả, phải ngâm đậu nành, rồi nghiền đậu, dùng cối xay lớn để xay đậu, rồi lọc nước đậu và nấu lên, vớt váng đậu rồi đóng thành khuôn, tất cả những việc này đều do một tay Chúc Tố Nương làm, Chúc Tố Nương làm quần quật cả ngày không lúc nào nghỉ ngơi



Nửa đêm lại phải dậy nấu đậu, sáng sớm ngày hôm sau lại phải mang đậu phụ ra đầu đường để rao bán, bán xong lại về nhà và làm mẻ đậu phụ mới, 9 tháng sau Chúc Tố Nương sinh một đứa con trai, cũng gọi là có người nối dõi cho Chúc gia



Chúc Tố Nương vất vả nuôi sống cả gia đình, còn phải lo bán đậu phụ lấy tiền nuôi Chúc Nghiễn Thu ăn học, Chúc Nghiễn Thu mỗi lần gửi thư hoặc điện báo về đều nhắc Chúc Tố Nương gửi tiền cho mình, lý do là để mua sách hoặc mua bút



Từ khi Chúc gia lâm vào cảnh khó khăn như vậy, Chúc Nghiễn Thu chưa bao giờ phải chịu khổ, dùng thứ gì cũng đều phải dùng đồ tốt nhất, đến đôi tất cũng phải là đôi tất nilon thời thượng nhất của người Tây, tất cả đồ đạc của Chúc Nghiễn Thu đều là hàng xa xỉ phẩm



Mỗi lần Chúc Nghiễn Thu đòi tiền, Chúc Tố Nương đều phải gửi cho hắn, cả nhà đều phải nhịn ăn nhịn uống, thắt lưng buộc bụng, cuộc sống vô cùng khổ cực, nhất là Chúc Tố Nương vừa sinh con được 5 ngày đã phải xuống giường đi làm



Chúc Tố Nương không hề biết rằng, Chúc Nghiễn Thu có bạn gái, lại là người cùng trường, trong trường học đã tiếp thu tư tưởng mới, cho phép học sinh tự do yêu đương, vì vậy tất cả các nam nữ trong trường đều thành đôi



Muốn kết bạn muốn yêu đương thì phải tham gia vào những hoạt động vui chơi tiêu tốn rất nhiều tiền, Chúc Nghiễn Thu chỉ có thể viết thư về nhà liên tục đòi tiền, Chúc Tố Nương chỉ biết cắn răng đưa hết cho hắn



Chúc Nghiễn Thu và bạn gái của hắn – Phương Phỉ Phỉ cứ thế hạnh phúc bên nhau, 18 tháng 9 năm 1931, sau khi sự kiện Nhật Bản xâm lược Trung Quốc nổ ra, hai người nắm tay nhau xông pha ra chiến trường, trở thành người nổi tiếng, Chúc Nghiễn Thu giờ đây đã là sĩ quan cao cấp, còn Phương Phỉ Phỉ là phóng viên chiến trường, mọi người ai cũng khen là một đôi anh hùng mỹ nhân



Còn Chúc Tố Nương lưu lạc khắp chốn, làm việc quần quật nhiều năm, cơ thể kiệt sức không ăn được gì, chưa đến 40 tuổi đã chết



Chúc Tố Nương chết rồi nhưng vẫn không cam tâm, Chúc Nghiễn Thu nói rằng hắn là lớp người mới đi khai hóa văn minh, chỉ một vợ một chồng, cô sinh con cho Chúc Nghiễn Thu, nuôi con khôn lớn, đó không phải là vợ chồng thì là gì?



Chúc Nghiễn Thu nói rằng hắn không thể hòa hợp được với cô, nhưng hai người rất ít khi trò chuyện, mỗi lần trò chuyện hắn đều chỉ nói đến tiền



Tâm nguyện của Chúc Tố Nương: Không muốn mệt mỏi vì Chúc gia nữa, mang con đến một nơi khác sống bình yên



Chúc Tố Nương không được vào trường học như Phương Phỉ Phỉ, không được mặc những chiếc váy dài đi giày da đen, không phải là lỗi của cô, nhưng Chúc Nghiễn Thu lại cứ ghét bỏ cô



Nói gì thì nói, Chúc Tố Nương cũng là vật hi sinh trong trận đụng độ giữa tư tưởng phong kiến truyền thống và tân tiến, nhưng có trách thì trách Chúc Nghiễn Thu bội bạc, vô trách nhiệm, đối xử với vợ của mình không chút thương xót



Ninh Thư đọc xong kịch bản, lắc đầu, cho nên mới nói Chúc Tố Nương quá lương thiện, đến tâm nguyện cuối cùng của cô cũng thấp hèn thế này, Chúc Nghiễn Thu là loại người vong ân bội nghĩa, không giết chết hắn mà còn giữ lại làm gì?



Ninh Thư có thể cảm nhận được uất hận trong lòng Chúc Tố Nương đối với Chúc Nghiễn Thu, nhưng từ bé đã sống trong môi trường như vậy, khiến cô không dám nói ra những yêu cầu quá đáng



Chúc Tố Nương chính là tuýp người điển hình của xã hội phong kiến, lương thiện, hi sinh tất cả vì gia đình, dốc toàn tâm toàn ý lo cho gia đình, thậm chí còn có chút tội nghiệp, còn Phương Phỉ Phỉ lại là người tiếp nhận tư tưởng tân tiến, quả quyết nhanh nhẹn, dũng cảm theo đuổi lý tưởng, mặc áo Tây ưỡn ngực bước trên đường, có mê lực rất khác biệt



Một người mặc chiếc quần đen áo xám, một người mặc váy sườn xám ngắn, tay cầm tập thơ, chỉ có kẻ mù mới không biết phải chọn ai



Ninh Thư chỉ có thể cười lên một tiếng



Ninh Thư khẽ dụi đôi mắt mệt mỏi, cho thêm củi vào đáy lò, vừa cầm muôi khuấy đậu nành đang sôi trong nồi, cô hoàn toàn không biết nấu đậu phụ, đều dựa vào kí ức của nguyên chủ, cứ thế này cô sẽ làm được 365 nghề mất



Ninh Thư luống cuống tay chân bận rộn làm đậu phụ, đến tận khi trời sáng, Ninh Thư vẫn chưa làm xong



“Tố Nương, con vẫn còn ở nhà ư, vẫn chưa nấu xong đậu phụ của hôm nay sao?” Mẹ Chúc tiến vào trong bếp hỏi Ninh Thư



Ninh Thư đang cố gắng khiến cho đậu phụ thành hình, nghe Chúc mẫu nói vậy, đáp: “Sắp xong rồi ạ”



Bình thường trời chưa sáng Tố Nương đã làm xong rồi, bây giờ trời đã sáng chưng mà vẫn chưa ra khỏi bếp, mẹ Chúc tỉnh dậy thấy Tố Nương vẫn còn đang cắm cúi làm, liền đến xem, cùng trợ giúp cho Tố Nương



Mẹ Chúc thỉnh thoảng cũng đến giúp, nhưng mẹ Chúc là con nhà giàu, bây giờ lâm vào cảnh khốn cùng, hơi không quen với công việc này



Tuy vậy, mẹ Chúc là người thông minh, là người đàn bà cai quản cả một căn nhà nhiều người như vậy, nô bộc trong gia đình cũng không ít, đều bị bà trấn áp hết, thỉnh thoảng họ cũng hay kể khổ với Tố Nương, khen Tố Nương hiền lành đảm đang, có thể lấy được Tố Nương về nhà là phúc phận của Chúc gia



Thân phận của Chúc Tố Nương trong Chúc gia thấp hèn, ăn cơm cũng không được ngồi vào bàn, bây giờ mẹ Chúc công nhận cô rồi, trong lòng Chúc Tố Nương rất vui mừng, con người Chúc Tố Nương vốn hiền lành, dù gì cô cũng là người của Chúc gia, cũng không còn nơi nào để đi



“Tố Nương, Nghiễn Thu dạo này có viết thư về không?” Mẹ Chúc hỏi Ninh Thư



Ninh Thư thuận miệng nói: “Không ạ, chắc cũng sắp có rồi” Chúc Nghiễn Thu lúc nào cũng chỉ đòi tiền



Vất vả lắm mới làm được mẻ đậu phụ, đặt đậu phụ vào trong gánh, Ninh Thư khiêng chiếc gánh lên vai, nhưng không thể dùng sức đặt lên vai được, chỉ có thể vận khí vào đan điền, thử lại một lần nữa



Lần này cuối cùng cô cũng gánh được, nhưng cơ thể NInh Thư cứ lảo đảo, đi thêm vài bước mới đi thẳng được, chiếc gánh trên vai đè xuống rất đau



Từ khi Chúc Nghiễn Thư rời đến Thượng Hải học, Chúc Tố Nương ngày ngày đều làm công việc này, Chúc Nghiễn Thu không hề hay biết đến sự vất vả của Chúc Tố Nương, ngược lại còn chèn ép Chúc Tố Nương để lấy tiền



Chúc Nghiễn Thu tiếp nhận tư tưởng mới, tự do, bình đẳng, bác ái, mỗi con người đều có quyền mưu cầu hạnh phúc, nhưng trong lòng hắn lại coi thường Chúc Tố Nương, Chúc Tố Nương không biết chữ, quê mùa



“Mẹ, nếu Tư Viễn dậy thì mẹ chăm sóc cho nó nhé” Ninh Thu quay người lại nói với mẹ Chúc, Chúc Tư Viễn là con trai của hai người, cũng sắp ba tuổi rồi



Mẹ Chúc gật đầu, Ninh Thư cũng yên tâm phần nào



Ninh Thư gánh đậu phụ rời đi, đi men theo con đường mà Chúc Tố Nương vẫn hay đi, sẽ có vài người quen mua đậu phụ



Bán đậu phụ không phải là chuyện dễ, lại thêm gánh hàng trên vai khiến cho Ninh Thư thấy không thoải mái, đậu phụ toàn là nước, gánh hai bình nước đi đi lại lại như vậy, mệt muốn chết



Cũng không hiểu tại sao Chúc Tố Nương lại kiên trì được đến vậy, mỗi ngày cũng chỉ bán được số tiền ít ỏi, ngày nào tốt thì cũng chỉ được 1/5 đồng tiền đại dương, thời bấy giờ 5 đồng tiền đại dương có thể mua được một con trâu, 20 đồng tiền đại dương có thể nuôi được cả gia đình ba miệng ăn trong một năm trời



Tuy là vất vả, nhưng có thể kiếm được chút tiền thì Chúc Tố Nương vẫn ngày đêm kiên trì, tất cả vì để Chúc Nghiễn Thu được sống cuộc sống no đủ



Khốn nạn, Ninh Thư thật muốn vứt bỏ cái công việc này, nhưng vì nghĩ tới con của Chúc Tố Nương, mọi người đều phụ thuộc vào việc bán đậu phụ
Đọc Truyện Ngôn Tình Hay Tại Ngontinh.vn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom