• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bút Ký Phản Công Của Nữ Phụ Pháo Hôi

  • bút ký-348

Chương 348: Xã hội nguyên thủy nên làm nông nghiệp (25)




Mỗi ngày của Thiên Giai trôi qua trong sự hạnh phúc ngập tràn, còn trong lòng Ninh Thư lại cảm thấy rất nôn nóng, sợ hết hồn hết vía đến nỗi dựng cả tóc gáy



Có lúc vừa ra khỏi sơn động, đã nhìn thấy những con rắn vốn nên ngủ đông lại đang bò trong băng tuyết, những con chuột xâu thành chuỗi, con sau cắn đuôi con trước, cuống quít chạy trốn



Dòng sông đã đông cứng thành một khối băng vô cùng dày, có thể nghe thấy tiếng sủi bọt ùng ục ùng ục của nước sông dưới tảng băng



Ninh Thư biết địa chấn sắp tới



Buổi tối nào Ninh Thư cũng không ngủ được, cứ ngồi thiền đến khi trời sáng, rồi nuốt vài miếng Linh Tủy tinh thể, năng lực của Ninh Thư lại mạnh hơn rất nhiều



Trước đó chỉ có một số động vật chạy trốn, cuối cùng những con chim tập hợp thành đàn giăng kín bầu trời kêu lên những tiếng thê lương



Có điều nhiều chim như vậy, nên người trong bộ lạc bắt rất nhiều, ăn no một bữa



Cái cảm giác nguy hiểm này càng ngày càng mạnh mẽ, trong lòng Ninh Thư cũng càng thêm phiền não



Mà lúc này lại truyền đến tin tức Thiên Giai mang thai, khiến khóe miệng Ninh Thư co rút lại



Không biết đứa bé sinh ra thuộc bộ lạc nào



Kỳ thực Ninh Thư vẫn luôn không hiểu nổi, Thiên Giai đến từ hiện đại, điều cô ta tôn trọng hẳn phải là cả đời chỉ yêu một người chứ, nhưng cô ta làm thế nào để chấp nhận được những chuyện “chơi tập thể” như thế này



Nhiều giống đực như vậy cô ta yêu hết được sao?



Có lẽ thứ Thiên Giai yêu là cảm giác được mỹ nam vây quanh



Phần lớn con của Thiên Giai đều không có năng lực biến hình, bởi gen của Thiên Giai đã đẩy nhanh tiến trình thoái hóa của người thú khi biến hình



Thực ra người thú giống đực cũng có kích thích biến hình nhưng không thành công, những người thú giống đực thất bại chính là phế vật và đồ bị lỗi, hơn nữa nếu như lúc năm tuổi không đánh thức sức mạnh biến hình này, thì thể chất của những người thú giống đực nhỏ không đủ để chống đỡ giúp nó sống sót



Thông thường đều chết sớm, đây là một quá trình đào thải



Kỳ thực Thiên Giai rất vui mừng vì con của mình là người bình thường, hơn nữa đứa bé của cô ta cũng không chết yểu giống như những người thú giống đực không được thức tỉnh khác



Người thú sinh tồn trong một thế giới nguy hiểm, thứ dựa vào để sinh sống chính là năng lực biến hình mạnh mẽ này



Không chỉ có mỗi Ninh Thư ngờ vực không biết đứa bé trong bụng Thiên Giai là của người thú giống đực nào, mà tất cả người của bộ lạc đều đang suy nghĩ đứa bé này là của ai



Biết được người mình yêu đã mang thai rồi, những người thú giống đực này cuối cùng cũng không ngày ngày lôi kéo Thiên Giai ấy ấy ấy nữa, ngược lại khiến Thiên Giai thở phào một hơi



Thiên Giai đã mang thai nên cô ta vô cùng vui mừng, lập tức mời khách đến ăn cơm, lại mời thêm mấy người thú giống cái ở các bộ lạc giúp cô ta nấu cơm, còn cô ta thì ngẫu nhiên làm vài món ăn sở trường của mình



Hiện giờ thực sự đã là mùa đông, thức ăn đều rất khan hiếm, ý kiến của Thụy là đợi đến khi mùa đông qua đi rồi mời khách, nhưng trước mặt nhiều tình địch như vậy, lời này hắn lại không thể nói ra miệng



Không muốn những người bạn lữ khác của Thiên Giai coi thường mình, chỉ có thể cắn răng tiếp tục chịu đựng



Hơn nữa những người thú giống cái ở Dực Hổ tộc, cũng cần rất nhiều thức ăn



Phải chia sẻ bạn lữ với người khác, còn phải nuôi tình địch, trong lòng Thụy lúc này có một bóng đen tâm lý



Nhưng hắn yêu Thiên Giai, vì Thiên Giai hắn có thể chịu đựng tất cả



Khải đóng góp một nửa số thức ăn trong hang động của mình, vì sợ Thiên Giai và Thụy không có đủ thức ăn, lúc mời khách sẽ rất mất mặt



Thích tổ chức to cũng không nên tổ chức vào lúc vật tư thiếu thốn như vậy, nha đầu này muốn khoe khoang thì khoe khoang thôi



Hơn nữa lần này Thiên Giai còn mời cả Ninh Thư đến ăn cơm, càng khiến Ninh Thư cảm thấy nha đầu này đang ra oai với mình



Ninh Thư không thèm đến tham gia tiệc rượu mời khách gì đó, cô có việc bận cần làm, phải mang theo một số đồ vật quan trọng bên người, ví dụ như thảo dược xay thành bột, sau đó lại đặt gậy gỗ lên tảng đá mài nhọn hoắt



Không có việc gì thì ngồi mài gậy gỗ hết cây này đến cây khác, để đối phó với những con dã thú bị hoảng loạn khi địa chấn xảy ra



Lúc mời khách đến đã xảy ra chuyện ngoài ý muốn, chính là Thiên Giai té ngã trong tuyết, ngay chỗ đó xuất hiện màu đỏ



Ngay cả Vu cũng không có cách nào, Vu liền sai Chi nhanh chóng đi gọi Ninh Thư đến



Ninh Thư:



Đúng là “no làm no die”, thích ra vẻ thì sẽ gặp nguy hiểm



Thiên Giai tổ chức bữa tiệc này không phải muốn khoe khoang mình đã mang thai sao? Thuận tiện nhận được sự thương yêu từ những người bạn lữ của cô ta



Lúc Ninh Thư đến, đã nhìn thấy một nhóm bạn lữ của Thiên Giai vây quanh cô, để Thiên Giai nằm trên mặt tuyết, ai nấy đều sốt ruột đỏ cả mắt



Thiên Giai nằm trên mặt tuyết, máu loãng chảy ra nhiễm đỏ cả mặt tuyết, bốc hơi nóng lên, Thiên Giai ôm bụng rên rỉ



Ninh Thư liếc mắt một cái, nói: "Còn không mau ôm cô ta vào trong động"



"Ồ, ồ" Người thú giống đực lúc này mới phản ứng lại, tất cả đi đến ôm Thiên Giai lên, Thiên Giai bị mấy người thú tranh nhau ôm, không ai chịu buông tay, âm thầm phân cao thấp



Điều này chỉ làm Thiên Giai khổ sở hơn, trong bụng giống như có con dao đang khuấy động, cơ thể vừa lạnh vừa nóng



"A, tôi đau quá" Tiếng kêu của Thiên Giai vừa chói tai lại đau đớn, mấy người thú thấy dáng vẻ yếu ớt thoi thóp của Thiên Giai, đều bị hù dọa, buông lỏng tay ra để Thụy ôm vào trong



Ninh Thư theo vào trong sơn động, hỏi Vu: "Thần nữ thế nào rồi?"



Vu lắc đầu: "Xem ra đứa bé trong bụng đã không còn nữa"



Ninh Thư vừa nhìn thấy bộ dạng của Thiên Giai, đã biết đứa bé này không giữ được, bị lạnh cóng một lúc lâu ở trên mặt tuyết, hơn nữa gen của người thú với Thiên Giai không giống nhau, nên rất dễ bị sẩy thai



Ví dụ như gen của heo và gen của chó không thể kết hợp được, nên căn bản sẽ không thụ thai



Từ bản chất mà nói, Thiên Giai và người thú là hai loài sinh vật khác nhau



Chỉ có điều việc khiến Ninh Thư không ngờ tới đó là, vận may đầy trời như Thiên Giai cũng bị sinh non



"Cô đi kiểm tra đi, xem có thể dùng thảo dược cứu đứa bé trong bụng thần nữ hay không" Vu nói với Ninh Thư



Ninh Thư nhìn thoáng qua Thiên Giai đau đến nỗi mồ hôi đầy đầu: "Không được"



Nghe thấy Ninh Thư nói không được, ánh mắt mấy người bạn lữ của Thiên Giai nhìn Ninh Thư tràn đầy sự cảnh cáo và căm phẫn



Tiếng rên của Thiên Giai càng ngày càng nhỏ, cuối cùng đầu ngả sang một bên hôn mê bất tỉnh



Ninh Thư nói: "Nấu ít nước nóng cho cô ta tắm rửa"



Cảm thấy mình không còn chuyện gì để làm, Ninh Thư bèn xoay người rời đi



Có điều Ninh Thư lại cảm thấy việc Thiên Giai sẩy thai hơi kỳ lạ, bên trong kịch bản Thiên gia sinh rất nhiều con, có trai có gái, nhưng không nói cái thai đầu tiên bị sẩy



Ninh Thư nhìn bầu trời đen kịt, trong lòng giống như bị một mảnh chì đè lên, nặng trịch, biết rõ sẽ có tai ương, nhưng tâm trạng khi đợi tai ương xảy ra thực sự vô cùng khó chịu



Có một cảm giác chờ chết, thà không biết còn hơn



"Thảo, Thảo" Trên đầu Chi đội tuyết đi vào trong động, nói với Ninh Thư: "Thảo, cô có biết con của thần nữ tại sao lại bị mất không?"



"Bị người khác đẩy sao?" Ninh Thư suy đoán nói



"Làm sao cô biết, cô đoán xem, là ai làm?" Trên mặt Chi lộ rõ sự nhiều chuyện



Ninh Thư lại suy đoán nói: "Là người thú giống cái sao?"



"Thảo, cô không hổ là giống cái đã từng giao tiếp với thần, chuyện này cũng có thể đoán đúng" Vẻ mặt của Chi sùng bái nhìn Ninh Thư



Ninh Thư:



Chị đây cũng đã từng nhìn thấy cảnh đời của rất nhiều người



"Vậy cô biết là ai không?" Chi hỏi Ninh Thư



Ninh Thư lắc đầu, cô không phải thần tiên biết bấm tay xem bói



"Là Diệp, là Diệp đẩy Giai" Chi vỗ đùi nói: "Lúc ấy có người thú nhìn thấy là Diệp ra tay, chuyện này đã gây ầm ĩ đến trước mặt thủ lĩnh rồi"
Đọc Truyện Ngôn Tình Hay Tại Ngontinh.vn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom