• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bút Ký Phản Công Của Nữ Phụ Pháo Hôi

  • bút ký-342

Chương 342: Xã Hội Nguyên Thủy Nên Làm Nông Nghiệp (19)




Ninh Thư cùng Chi tích trữ rất nhiều thịt, thấy chỗ thịt muối kia đã được kha khá, tốc độ săn thú của Ninh Thư cũng chậm lại, bắt đầu hái thảo dược



Vào mùa đông cả trời đất đều bị băng tuyết bao trùm, đến lúc đó căn bản sẽ không tìm được thảo dược, cho dù là cỏ dại cũng không có một cây



Thảo dược được phơi khô sau đó dùng da thú bọc lại



Hũ sành được mọi người ưa chuộng chưa được bao lâu, Thiên Giai lại bắt đầu xây nhà, bởi vì Thiên Giai thực sự không chịu nổi khi sống trong hang động ẩm ướt, không khí cũng không lưu thông



Thiên Giai phàn nàn nói với Thụy ở quê nhà mình đều sống trong nhà, sống trong sơn động này thật sự sẽ trở thành người trong hang luôn



Mặc dù không biết người trong hang là gì, nhưng Thụy lại ghi nhớ trong lòng, bèn nói sẽ xây cho Thiên Giai một căn nhà



Thiên Giai lập tức vô cùng hào hứng, quyết định sẽ xây nhà, sớm đã không muốn ở trong sơn động rồi, vừa ẩm ướt lại còn nhiều côn trùng



Thiên Giai cũng biết ở đây không có gạch, liền sai người đi nhặt đá, dùng đá thay thế cho gạch



Sau đó toàn bộ bộ lạc bắt đầu bận rộn, tìm đá ở khắp nơi, các loại đá đều có, Thiên Giai rất vừa ý đá hoa cương mà Khải tìm thấy, nguyên nhân bởi vì độ cứng của nó rất cao



Không có xi-măng thì dùng bùn thay thế, Thiên Giai rất thông minh khi dùng bùn lắng ở dưới sông và ao cá, độ dính của loại bùn này cao, có thể thay thế xi-măng



Dưới sự chỉ huy của Thiên Giai, một gian nhà khá đơn giản đã được dựng lên, trên nóc nhà là cỏ tranh



Mặc dù chỉ là một căn nhà đơn giản, một cửa chính một cửa sổ, trong nhà còn làm một cái giường đất, nhưng lại khiến Thiên Giai vô cùng phấn khởi, lăn qua lộn lại trên giường



Thủ lĩnh tộc trưởng thấy vậy, lập tức bảo con trai mình làm cho mình một gian nhà như vậy



Căn nhà trở thành thứ đồ mới mẻ trong bộ lạc, trước đây vẫn luôn ở trong sơn động, không ngờ còn có thể sống ở một nơi như này



Ngay cả Chi ngày nào cũng đến vây xem căn nhà



Dần dần nhà ở trong bộ lạc bắt đầu được xây dựng nhiều hơn, nhìn thấy căn nhà như vậy, tất cả mọi người đều không muốn sống trong sơn động nữa



Chi nhìn căn nhà có vẻ rất ngưỡng mộ, hỏi Ninh Thư: "Thảo, hay là chúng ta cũng làm một căn nhà đi"



"Không có hứng, mùa đông sắp tới đến nơi rồi, cỏ tranh không chống đỡ được trọng lượng của tuyết, tuyết sẽ đập toàn bộ vào trong nhà" Ninh Thư lạnh nhạt nói



Chi ồ một tiếng không nói gì thêm, cũng không nhắc đến chuyện xây nhà nữa, Ninh Thư nói với Chi, nếu như sơn động thực sự ẩm ướt, thì rắc than củi đã được đốt hoặc là tro của cỏ khô lên mặt đất trong hang động, có thể hút ẩm



Mỗi lần Ninh Thư đều tự mình rắc than củi đã đốt ở trong phòng



Ninh Thư cảm thấy khí hậu đã hơi lạnh, buổi tối lúc đi ngủ, phải đắp da thú, vậy thì mùa đông cũng sắp tới rồi



Vu gọi Ninh Thư tới, hỏi Ninh Thư có giao tiếp với đá thần không



Ninh Thư đã sớm quăng chuyện này ra ngoài chín tầng mây rồi, không nhớ rõ nữa, đôi mắt Ninh Thư chớp chớp nói: "Tôi không có cách nào để giao tiếp với đá thần"



Trong mắt Vu lóe lên vẻ thất vọng: "Xem ra thần không chọn cô"



"Vu, thần nói cho bà biết, Giai là thần nữ sao?" Ninh Thư vẫn luôn tò mò tại sao Vu lại cho rằng Thiên Giai là thần nữ



Ánh mắt Vu có vẻ mơ hồ: "Cô cứ nhìn quần áo trên người cô ta đi, chỉ có thần mới có thể mặc quần áo như vậy, những vị thần tôi thấy đều mặc quần áo như thế"



"Hả?" Ninh Thư càng thêm nghi hoặc, lẽ nào Vu thực sự thấy rõ người bóng đen kia có bộ dạng như thế nào sao?



Thứ cô nhìn thấy thực sự chỉ là một cái bóng, toàn thân đen xám nên không nhìn rõ, cái mà bọn cô nhìn thấy có phải là một không?



"Hội chợ lần này cô cũng đi cùng đi, ra ngoài ngắm nghía thế giới cũng tốt, cố gắng giao tiếp với đá thần, cô phải giữ vững ý nghĩ trở thành Vu của mình, tự nhiên sẽ giao tiếp được với đá thần" Vu dặn dò Ninh Thư



Nói xong Vu liền ho khan, Ninh Thư nhìn bộ dạng của Vu hình như bị viêm phế quản, hỏi: "Vu, bà làm sao vậy?"



"Bệnh cũ, trời trở lạnh là lại như vậy" Vu khoát khoát tay nói: "Không bao lâu nữa chắc tôi phải đi tìm thần, rồi trở thành người ngồi dưới hầu hạ thần"



Ninh Thư:



Cho nên bây giờ Vu sốt ruột tìm người thừa kế tiếp theo



Ninh Thư trở về từ chỗ của Vu, trong đầu luôn nghĩ đến chuyện đi hội chợ, trước khi mùa đông đến sẽ tổ chức một hội chợ, hội chợ này là nơi trao đổi mua bán những đồ vật mà các bộ tộc cần, để có thể thuận lợi vượt qua mùa đông



Chi nghe nói Ninh Thư có thể đến hội chợ, vô cùng ngưỡng mộ, ở hội chợ có rất nhiều thứ, còn có thể gặp người thú của các bộ lạc



Ngược lại Ninh Thư lại không để ý lắm



Nhưng điều khiến Ninh Thư không nghĩ tới đó là, vài ngày sau, cô đã bị loại khỏi danh sách, người thay thế là Chi



Ninh Thư híp mắt, sau đó lại nghe nói lần này Thiên Giai cũng đi, nhóm người thú giống cái là do Thiên Giai dẫn đội



Chắc là Thiên Giai không muốn dẫn mình đi, hiện tại Thiên Giai muốn làm chuyện gì chẳng phải chỉ cần nói một câu là xong sao



Ninh Thư bị loại khỏi danh sách, Vu cũng không tiện nói gì, chỉ là ho ngày càng kịch liệt, cau mày nhìn Thiên Giai



Vu thở dài nói với Ninh Thư: "Cô ta là thần nữ, chỉ là không biết thần phái cô ta tới để trợ giúp người thú, hay là hủy diệt người thú nữa, chỉ hy vọng thần có thể thương xót tộc của chúng ta"



Khóe miệng Ninh Thư kéo ra, bà lại nghĩ nhiều rồi



Đương nhiên, làm một nữ phụ hay càn quấy gây rối, Ninh Thư lại chạy đi tìm Thiên Giai cãi nhau một trận lớn, muốn Thiên Giai cho mình một lời giải thích, dựa vào cái gì mà không cho mình đi, nói chuyện trực tiếp khiến Thiên Giai bối rối không biết làm thế nào



Thiên Giai vẫn không nói gì, xung quanh có người thú bất bình thay Thiên Giai, tất cả mọi người không đếm xỉa đến việc Ninh Thư bị loại ra khỏi danh sách, ngược lại đi an ủi Thiên Giai bị Ninh Thư bắt nạt, lại còn lên tiếng phê phán Ninh Thư



Ninh Thư nhìn những người thú này ủng hộ Thiên Giai, cũng coi như đã thấy rõ danh vọng của Thiên Giai hiện tại ở Dực Hổ tộc sáng rỡ như mặt trời ban trưa



Những người bất bình thay Thiên Giai đều là người thú giống đực, người thú giống cái cơ bản đều không nói gì, có lẽ trong lòng người thú giống cái cũng không vừa lòng với thần nữ hấp dẫn tất cả ánh mắt của người thú giống đực này, nhưng lại không thể nói ra



Ninh Thư và Thiên Giai xảy ra xung đột, rất nhiều người thú giống cái đều lựa chọn không giúp bên nào trong cả hai bên, thậm chí còn trực tiếp rời khỏi hiện trường



Ninh Thư nhận thấy cứ tiếp tục làm ầm ĩ như vậy cũng không có gì hay ho, xoay người rời đi, Khải đuổi theo Ninh Thư, Ninh Thư nhìn sắc mặt khó chịu của hắn liền đoán chắc hắn lại muốn giáo huấn mình



Ninh Thư không nói hai lời, trực tiếp đá một cước vào cẳng chân của Khải, với năng lực của Khải tất nhiên có thể tránh được, nhưng Khải không ngờ một giống cái lại ra tay với mình, miễn cưỡng chịu đựng một cước, đau như kim châm muối sát



"Tôi nói rồi, tôi không muốn nói chuyện với anh, bớt giáo huấn tôi đi" Ninh Thư xoay người rời đi



Cha của nguyên chủ Thảo vì cứu Khải mà chết, một đứa trẻ không có cha mẹ chính là một cây cỏ, nếu như cha của nguyên chủ Thảo vẫn còn sống, Khải dám bắt nạt cô như vậy sao?



Chi được đến hội chợ lại cảm thấy bất an nói với Ninh Thư: "Tôi không biết tại sao lại biến thành tên tôi nữa"



Ninh Thư cười cười với cô ta: "Ra bên ngoài quan sát một chút cũng tốt, cô cũng biết vốn dĩ cô ta không vừa mắt tôi, nếu tôi đi rồi hai người chạm mặt chỉ càng thêm chán ghét nhau mà thôi"



Dực Hổ tộc vô cùng chờ mong lần hội chợ này, bởi vì bộ lạc của mình có rất nhiều đồ tốt, hũ sành, hạt giống, các loại rau dưa đồ gia vị, nhất định có thể khiến những bộ lạc khác khiếp sợ đến nỗi rơi tròng mắt



Có cảm giác nở mày nở mặt, Dực Hổ tộc bọn họ cũng sẽ nhận được nhiều thứ tốt
Đọc Truyện Ngôn Tình Hay Tại Ngontinh.vn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom