• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bụi Gai Hoa Viên (Vườn Gai)

  • Chương 75

Một ngày nào đó.

Tôi tỉnh lại, từ từ nhắm hai mắt lại mặc đồ ngủ bên cạnh lên, vẫn còn buồn ngủ đi ra cửa phòng, đứng trên đầu cầu thang nhìn xuống.

Chỉ có một mình Nhiếp Duy Dương đang ngồi trong phòng khách, trên tay cầm một cốc nước bạc hà màu xanh nhạt thấm giọng.

Gần đây ngày nào cũng trông thấy anh — bây giờ người này đang trong thời gian sáng tác, ngày nào cũng nằm dí trong nhà viết ca khúc.

Chú Nhiếp tất nhiên là ở công ty.

"Mẹ đâu? Lên lớp rồi hả?" Tôi hỏi.

Gần đây mẹ nói có hứng thú với lớp nghệ thuật, cùng với mấy người phụ nữ lớn tuổi trong lúc rảnh rỗi đi học cắt những tấm vải vóc nguyên vẹn thành từng miếng rồi lại hợp lại, làm không biết mệt.

"Ừ." Nhiếp Duy Dương uống hết cốc nước rồi mới ngẩng đầu nhìn tôi: "Em..."

Đột nhiên anh nhìn chằm chằm vào tôi, nói được một nửa rồi ngừng lại.

Tôi không chú ý, ngáp một cái rồi đi xuống dưới: "Có cái gì ăn không... Trời! Anh làm gì vậy?"

Nhiếp Duy Dương đón đầu, đứng ở giữa cầu thang chặn tôi. Anh đứng thấp hơn tôi hai bậc, vừa vặn cao bằng với tôi, tôi có thể nhìn rõ trong đôi mắt đen của anh có hai ngọn lửa nhỏ đang bắt đầu nổi lên.

Tôi bị ngọn lửa nhỏ đó làm sợ đến mức tỉnh táo lại, lui về phía sau một bậc: "Anh anh..anh, sáng sớm ra, muốn làm gì?"

Đêm qua anh mới lẻn vào phòng, cầu xin lão đại anh, làm vận động cũng cần phải nghỉ ngơi chứ?

Nhiếp Duy Dương cũng leo lên thêm một bậc, gương mặt tiến đến trước mặt tôi, đến khi cái mũi của anh đụng phải mũi tôi, hương thơm của nước bạc hà hòa với hơi thở và hương vị da thịt của anh xâm chiếm khứu giác tôi.

Anh cười như không cười nói: "Em hấp dẫn anh như vậy, anh mà thờ ơ chẳng phải là quá không tình thú hay sao?"

Tôi dở khóc dở cười: "Oan uổng quá đại nhân, em cũng chỉ ngáp một cái thôi mà có thể gọi là hấp dẫn ư?"

Anh cười: "Không phải cái đó."

Ngón tay của anh đưa qua, đầu ngón tay sạch sẽ ấm áp dọc theo xương quai xanh tôi, lại mở miệng, giọng nói có chút mờ ám: "Anh thích em mặc như thế này."

Tôi mặc cái gì? Tôi cúi đầu xem–a, tôi cho rằng mình đang mặc đồ ngủ, mơ mơ màng màng sao lại mặc áo sơ mi của Nhiếp Duy Dương lên người chứ?

Ống tay áo sơ mi trắng của anh mặc lên người tôi giống như áo ngủ, cổ áo lỏng lẻo làm lộ một vùng bả vai ra, trừ chỗ đó ra, chỗ nào cũng kín cẩn, ở đâu ra dụ dỗ?

Giương mắt lên trông thấy ngọn lửa nhỏ đã bùng nổ, tôi thức thời nuốt lời nói muốn tranh luận về trong bụng, vừa gượng cười vừa lui về phía sau: "Em em em lập tức đi thay quần áo..."

Nhiếp Duy Dương dù bận vẫn ung dung từng bước một đi lên tầng theo tôi: "Anh giúp em thay."

"Không cần không cần!" Tôi vung vung tay đẩy anh, đột nhiên cảm thấy trời đất đảo lộn: "Cái gì?... Anh thả em xuống!"

Sau khi cuối cùng Nhiếp Duy Dương cũng được toại nguyện "thay quần áo" giúp tôi, tôi mềm nhũn đứng lên, cầm chìa khóa mở ngăn kéo ở đầu giường ra, lấy ra một cuốn sổ. Vút vút viết mấy hàng chữ, sau đó cất sổ về chỗ cũ, khóa ngăn kéo lại thật cẩn thận.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chờ anh trong cát bụi
  • Đang cập nhật..
CÁT BỤI
  • Minh Khai Dạ Hợp
Chương 60...
Mây...Bụi
  • Thanh Vân

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom