• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bụi Gai Hoa Viên (Vườn Gai)

  • Chương 67

Sắc trời tối đi, từ phòng bếp nhìn ra ngoài cửa sổ có thể trông thấy dưới cửa cành lá hoa nhài chập chờn cùng nhuộm màu nắng chiều tà dưới bầu trời bao la.

Tôi đánh trứng trong bát to bằng thủy tinh, mẹ đứng bên cạnh thái rau.

Nhiếp Duy Dương nhận điện thoại xong liền ra ngoài, nói là chuẩn bị buổi biểu diễn, đến bây giờ còn chưa trở lại.

Tôi lấy máy đánh trứng gõ nhẹ trên bát, ừ, tôi có thể làm gì đều đã làm, bây giờ chỉ cổ vũ anh cố gắng thôi.

Đột nhiên mẹ nói: "Tô Tô, con cũng biết cha con chết như thế nào đúng không?"

Tôi thoáng sững sờ: "Không phải là tai nạn giao thông sao?"

Mẹ gật đầu, trong tay cũng không ngừng, cúi đầu, rồi lại nói: "Nhất định là ông ta như vậy."

Tôi nhướng mi nhìn mẹ, có ẩn tình gì đây? Hả, ở lâu cùng với Nhiếp Duy Dương, tôi cũng học được động tác nhướng lông mày của anh rồi.

Mẹ cắt nhỏ nấm thả vào trong bát nước pha, rồi ngồi xuống cạnh bàn, vẫn luôn cúi đầu, sau hồi lâu mới mở miệng: "Vốn những chuyện này không muốn cho con biết nhưng mẹ hi vọng nó có thể cho con lý trí nghĩ đến vấn đề của mình."

Tôi dừng động tác lại, dựa vào cạnh bàn bếp nhìn mẹ.

"Cha con, ông ta... là người rất hấp dẫn người khác." Giọng điệu mẹ thong thả, dừng như cân nhắc từng chữ: "Lúc ấy mẹ cũng lớn tầm con, vừa mới vào đại học. Ông ấy học trên mẹ một năm. Sau khi mẹ gặp ông ấy đã si mê rất nhanh. Ông ấy cũng chú ý đến mẹ, sau đó,.. Thì có con."

"Mẹ không làm được chuyện giết chết đứa con của mình. Mẹ muốn giữ con lại nhưng cha con lại cho rằng như vậy là điên rồ." Mẹ xoa xoa thái dương: "Có một ngày chúng ta tranh chấp ở ven đường, mẹ nói báo giả tuổi để kết hôn cũng không phải là chuyện hiếm. Nếu có thể bảo vệ đứa trẻ thì như thế nào cũng đáng giá, ông ấy không đồng ý. Ông ấy nói như vậy sẽ hủy ông ấy. Chúng ta bắt đầu cãi nhau, vô cùng kích động, không chú ý đến hai người đã đi xuống đường xe chạy."

"Khi mẹ phát hiện chúng ta đang đứng phía trước một chiếc xe đang lao tới, mẹ sợ ngây người. Nhưng cha con phản ứng nhanh hơn mẹ. Ông ấy anh chóng tránh ra rồi." Mẹ cúi đầu, nắm chặt hai tay: "Mình ông ấy."

Tôi mở to mắt, a, cha ruột của tôi là người như vậy? Mẹ đáng thương, lúc ấy tâm trạng của mẹ như thế nào? Tôi đi qua ngồi xổm trước mặt mẹ, cầm tay bà.

Mẹ thở dài: "Cuối cùng chiếc xe kia lại xoay tay lái, xe cọ qua quần áo của mẹ tông lên dải phân cách. Mẹ với con xem như là tìm được đường sống trong chỗ chết. Sau đó, cha con đồng ý kết hôn. Mẹ không biết vì xấu hổ hay là muốn đền bù tổn thất, nói tóm lại mẹ đã thất vọng với ông ấy nhưng bởi vì con mẹ vẫn kết hôn với ông ấy."

"Sau này khi con vừa biết đi, ông ấy gặp tai nạn giao thông, cuối cùng không trở về. Mẹ nghĩ, có thể đúng là như vậy hay không?" Mẹ cười tự giễu, khẽ vuốt tóc tôi: "Tô Tô, mẹ rất lo lắng con sẽ gặp chuyện giống như mẹ, gặp được một người ích kỷ, không quý trọng bản thân con. Tấm hình kia— mẹ cho rằng làm ra chuyện như vậy là hành vi không để ý đến người khác. Mẹ lo con sẽ đi theo con đường của mẹ."

A, hóa ra đây mới là nguyên nhân mẹ phản đối. Tấm hình kia, đúng vậy, lần đó biểu hiện của Nhiếp Duy Dương không được tốt lắm nhưng khiến cho anh trở nên như vậy là do tôi không để ý đến cảm nhận của anh. Chúng tôi đã từng ích kỷ nhưng hiện tại tôi biết tất cả đã khác rồi.

Tổi ngửa đầu nhìn mẹ, làm mặt quỷ: "Mẹ, con cảm thấy hiện tại dường như thái độ của mẹ không kịch liệt phản đối như trước."

Mẹ trừng tôi một cái, sắc mặt khẽ biến thành thoải mái hơn, nhẹ nhàng véo lỗ tai tôi: "Một chỗ hở cũng không thể để cho con thấy được. Mẹ là thấy sáng sớm nay đứa bé kia như vậy– vẻ mặt kia của con là gì?"

Tôi vội vàng kéo cái miệng đang toét lên xuống, vui vẻ khiến cho tôi nhịn không được cong mắt: "Mẹ, mẹ không phản đối?"

Mẹ hừ một tiếng, đứng dậy đi qua bếp: "Nghĩ dễ dàng vậy! Mẹ còn muốn xem xét lại."

Vạn tuế! Tôi nhảy múa đi bày bát đĩa, ai, sao Nhiếp Duy Dương vẫn chưa trở lại? Tôi muốn nói cho anh tin tốt này.

SHARE.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chờ anh trong cát bụi
  • Đang cập nhật..
CÁT BỤI
  • Minh Khai Dạ Hợp
Chương 60...
Mây...Bụi
  • Thanh Vân

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom