• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bụi Gai Hoa Viên (Vườn Gai)

  • Chương 7

Đến buổi chiều, tất cả mọi người trong lớp được thông báo chuyển lên phòng học trên lầu để tham gia tiết dạy thanh nhạc. Mai Tử đã sớm kéo chúng tôi đi chiếm vị trí hàng đầu, nói là để ngắm trai đẹp rõ hơn một chút.

Trên bục, bàn giáo viên đã bị chuyển đi, thay vào đó là một chiếc đàn Piano, phía cuối lớp đều là những vị lãnh đạo tới dự giờ. Đám học sinh vừa có chút tò mò vừa có chút hưng phấn, trong phòng học vang lên những tiếng xì xào bàn tán.

Đột nhiên, cả phòng học lập tức trở nên an tĩnh, lặng ngắt như tờ. Tôi cũng theo đám học sinh nhìn về phía cửa lớp, sau đó cũng giống như tất cả mọi người, ngơ ngác nhìn người đang bước vào.

Người đó có vóc dáng cao to, bên trên mặc một chiếc áo sơ mi trắng kiểu hoàng gia đang thịnh hành của năm nay, bên dưới là chiếc quần tây đen, một tay cầm thước dạy học, một tay bỏ vào trong túi quần, dưới ánh mắt của tất cả mọi người, anh ta thong thả bước lên bục giảng.

Đây không phải Nhiếp Duy Dương thì là ai!

Tôi ngây người, lúc này mới phát hiện ra mình hoàn toàn chả biết chút gì về anh ta cả, thì ra anh ta là nghiên cứu sinh âm nhạc của trường đại học N bên cạnh sao?

Mai Tử ngồi bên cạnh túm lấy tay áo của tôi, cố gắng kìm nén giọng nói, khẽ hô lên: "Trời ạ, anh ấy đẹp trai quá, đẹp trai quá, đẹp trai quá! Cậu xem hàng mi với đôi mắt kia xem! Còn cái mũi nữa! A! Trời ơi! Vì sao tớ lại không mang theo máy chụp hình chứ?"

Tôi nói: "Có cần khoa trương như vậy không? Lông mi quá rậm, đôi mắt quá sâu." Nhưng vành mắt lại hơi hồng hồng, đây chẳng phải là hiệu quả của bình xịt hơi cay đó sao, tôi đột nhiên cảm thấy buồn cười, trong phút chốc không kìm được, chợt bật cười thành tiếng.

"...Học thanh nhạc quan trọng nhất là phải luyện tập hơi thở và cách mở khoang miệng." Nhiếp Duy Dương đứng trên bục giảng, chậm rãi nói, giọng nói của anh ta như có một loại ma lực đặc biệt, cả phòng học đều tĩnh lặng, chỉ nghe thấy giọng nói của một mình anh ta. "Việc hô hấp được phân ra ba loại, một loại là hô hấp bằng lồng ngực, loại thứ hai là hô hấp dựa vào sự giãn nở của cơ bụng, cuối cùng là kết hợp cả ngực và bụng để hô hấp, đây là phương pháp luyện tập hơi thở khoa học được hầu hết giới thanh nhạc công nhận và sử dụng phổ biến, bây giờ tôi sẽ mời một bạn học lên để làm mẫu cách hô hấp này. Ừm... Bạn học mặc áo sơmi trắng đeo khăn quàng ngồi ở hàng phía trước, mời bạn bước lên trên bục để phối hợp thực hiện."

Tôi suýt chút nữa thì nhảy dựng lên, biết thể nào anh ta cũng không bỏ qua cho tôi.

Bất đắc dĩ, tôi đành bước lên bục giảng dưới ánh mắt hâm mộ của Mai Tử, đứng bên cạnh Nhiếp Duy Dương.

"Rất tốt." Anh ta nắm tay che trước miệng ho nhẹ một tiếng. "Bây giờ chầm chậm hít vào thở ra, mở to miệng, giống như đang ngáp, chậm rãi thở ra, phát âm chữ S."

Chơi tôi à? Bảo tôi há to miệng giống như đang ngáp trước mặt bao nhiêu người? Tôi không làm, chỉ trừng mắt nhìn anh ta.

"Bạn học, không cần phải ngại, học thanh nhạc là một việc vô cùng nghiêm túc." Nhiếp Duy Dương nghiêm trang nói. "Mọi người hãy cho cô ấy một tràng vỗ tay cổ vũ nào."

Tiếng vỗ tay rầm rầm vang lên, ngay cả hàng lãnh đạo cuối lớp cũng vỗ tay. Tôi bất đắc dĩ, đành phải làm theo.

"Không cần phải nhún vai, hãy thả lỏng." Nhiếp Duy Dương đứng sau lưng tôi, đặt tay lên vai tôi.

Giọng phát âm của tôi run lên bần bật, bởi vì ngón cái của tên khốn kiếp kia đang chậm rãi vẽ mấy vòng ở trên lưng tôi, rất chậm rất chậm, xoa xoa, ấn xuống, rồi lại vẽ vài vòng, kiểu đụng chạm này khiến tôi cảm thấy... vô cùng kích thích. Cái tên biến thái này. Không thể tức giận, không thể tức giận, tôi lẩm nhẩm trong lòng, nếu không thì cũng đừng nghĩ đến chuyện tiếp tục học ở trong trường này nữa.

"Rất tốt." Anh ta bảo tôi ngừng lại. "Hơi thở của em rất đều, điều này có thể chứng minh thân thể của em rất tốt, có thể..." Anh ta nhìn tôi, ánh mắt lại ẩn chứa một thâm ý khác. "Làm được rất nhiều chuyện."

Tôi trợn trắng mắt. Làm cái rắm. Anh đừng hòng mơ tưởng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chờ anh trong cát bụi
  • Đang cập nhật..
CÁT BỤI
  • Minh Khai Dạ Hợp
Chương 60...
Mây...Bụi
  • Thanh Vân

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom