• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Boss nữ hoàn mỹ Full dịch

  • Chương 468: Sào huyệt

Cảm nhận được những ánh mắt đầy nghi ngờ từ bên cạnh phóng tới, chỉ có Tiền Lệ Lệ mang vẻ xấu hổ, sắc mặt đỏ lên cúi thấp đầu xuống, còn Phùng Kha ở một bên thì cười trộm, tôi đành bất đắc dĩ kể lại chuyện lúc trước.

Tôi và Triệu Thư Hằng tình cờ phát hiện ra suối nước nóng, lại bất ngờ gặp được ba cô gái, hơn nữa nghe cuộc đối thoại thì họ đang nói về những món đồ mà chúng tôi bị trộm mất trước kia là do bọn họ dẫn người tới làm.

Một trong số các cô gái đó tôi cũng biết, chính là Viên Dung mà tôi và Bạch Vi đã tha cho lần trước.

Sau đó, khi uy hiếp ba người bọn họ, họ từng thoa một thứ dạng bột phấn rất kì lạ lên người, và nói đó là phấn đuổi côn trùng do Lý Hạo chế ra.

Mặc dù vẫn giữ thái độ hoài nghi nhân phẩm của Lý Hạo, nhưng tôi cũng thấy khá khâm phục phát minh lạ lùng và kì quái này của gã. Chí ít phấn đuổi côn trùng này hình như thật sự có tác dụng. Tuy chúng tôi luôn mang theo bên mình không dùng tới, nhưng khi nhìn thấy con muỗi to có thể bắt gặp ở bất cứ đâu trên đảo hoang này chỉ chăm chăm cắn tôi và Triệu Thư Hằng mà không quan tâm đến ba cô gái, chúng tôi không chịu được nữa bèn lấy thuốc ra dùng.

Nhưng chúng tôi lại sợ là thuốc độc nên mới không nhớ tới.

Bây giờ, chúng tôi phải đấu trí đấu dũng với con mãng xà khổng lồ này thì chợt nhớ đến nó.

Tôi nói xong, trong mắt của mọi người đều lộ vẻ đã hiểu, Bạch Vi hỏi: “Tiền Lệ Lệ, Phùng Kha, vậy bây giờ hai cô có còn nhớ cách chế tạo phấn đuổi côn trùng đó không?”

May là hai người họ vẫn chưa quên, cách điều chế phấn đuổi côn trùng nói ra rất phức tạp, nhưng kỳ thật lại rất đơn giản khi ở trên đảo này.

Trên thực tế, phấn đuổi côn trùng rất giống với thứ mà những đạo sĩ giả chuyên lừa bịp thời cổ xưa chế ra, thực ra chúng chỉ những loại thảo dược nghiền thành bột phấn rồi trộn lẫn với nhau, tắm xong thì thoa lên người một ít. Vì bên trong có chứa rất nhiều hương liệu mà côn trùng ghét, đương nhiên chúng sẽ không đuổi theo cắn nữa, thậm chí còn tránh thật xa.

Cách điều chế phấn đuổi côn trùng này cũng rất đơn giản, những thứ như hùng hoàng, ngải diệp thì có rất nhiều ở trên đảo này. Chúng tôi đều không nhận biết được, nhưng may sao Hồ Kiếm từng là một thợ săn, có một ít kiến thức về những thảo dược trong rừng núi, nên chúng tôi tìm kiếm trong khu rừng đằng sau một hồi, chẳng mấy chốc đã tìm được một số thảo dược, rồi chế thành phấn đuổi côn trùng.

Thời gian vốn đã không còn sớm nữa, chúng tôi nán lại như vậy, trời cũng đã tối sầm.

Chúng tôi vốn định quay lại khu rừng hổ răng kiếm ở trước kia, nhưng thứ nhất là tốn thời gian, hai là đường đi quá xa, tuy bây giờ chúng tôi ở trong cảnh nguy hiểm, nhưng chỉ cần không chọc giận con mãng xà khổng lồ kia thì hẳn sẽ không có vấn đề gì.

Chúng tôi tìm một hang động nhỏ khuất tầm nhìn ở gần đấy, quẳng tạm đồ xuống đất, rồi làm một cái cửa gỗ cực kì đơn giản, sau đó nghỉ ngơi.

Vì con mãng xà khổng lồ đang ở trên dòng sông cách chỗ chúng tôi không xa, nên chúng tôi không đốt lửa, chỉ đốt cháy từng cành củi nhỏ một cách chậm rãi trong hang động. Ngọn lửa rất yếu, nhưng trong tình trạng chúng tôi đang chen chúc với nhau, nhiệt độ cũng đủ sưởi ấm.

Dù sao trong khu rừng và bên ngoài đảo không giống nhau, nhiệt độ trong rừng không cao, nhưng cũng không lạnh như đảo bên ngoài.

Trước khi chúng tôi ngủ cũng đã bàn bạc với nhau, quyết định thử từng cách một.

Theo suy nghĩ của Triệu Thư Hằng, trước tiên chúng tôi tìm mấy con động vật sống, làm vài cái bè gỗ loại nhỏ, buộc chúng lên bè gỗ rồi để trôi theo dòng nước, nhưng vẫn có thể đảm bảo nó đến được bờ đối diện.

Nếu mãng xà khổng lồ không tấn công nó, chứng tỏ chúng tôi cũng có thể qua sông bằng cách này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom