• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Boss Hung Mãnh - Ông Xã, Kết Hôn Nào! full

  • Chương 771

Chương 773Mày dám động vào nó, tao giết mày C ảm giác dường như sắp chết vừa rồi thật đáng sợ, Du Hí đã sợ đến toàn thân nhũn ra, anh ta ho đến nổ phổi, khóc lóc nói: “Khụ khụ... khụ... Hai... hai, chú hai... khụ... Cháu... sai... rồi... tha.. tha... cho... cháu đi...” Lúc mới bị đè xuống, trong lòng Du Hí còn có cảm giác hận. Con mẹ nó, ông ta không phải là người, dám làm như vậy với anh? Anh ta còn nghĩ bụng đợi trời sáng sẽ trở về mách lẻo, ai ngờ lại bị cho uống nước bồn cầu. Du Dực cười nhạt: “Biết sai rồi à? Vậy nói cho chú nghe, cháu sai chỗ nào?” Nhìn gương mặt của Du Dực, Du Hí cảm giác như đang nhìn thấy ma quỷ vậy. Đây không phải là chú hai mà là quỷ đòi mạng thì đúng hơn. Anh ta lắp bắp nói: “Cháu... cháu... cháu không nên giấu chú... không nên giấu mọi người, cháu nên...” Lời còn chưa dứt đã lại bị Du Dực ấn đầu vào bồn cầu tiếp. “Chưa nghĩ được rõ ràng thì chưa nên rút đầu ra ngoài vội.” Giọng nói của Du Dực lạnh băng như lưỡi dao sắc bén chọc thẳng vào tai Du Hí. Anh ta dùng hai tay tóm lấy thành bồn cầu, cố gắng giãy dụa, đến nỗi những vết thương trên người cũng bị vỡ ra. Nhưng mà bây giờ Du Hí làm sao còn để ý tới những chuyện này, sống đã rồi nói sau. Chú hai thực sự muốn lấy mạng anh ta. “Bộp... bộp... bộp...” Du Hí dùng sức đập bồn cầu, khi sức đập ngày càng yếu thì Du Dực lôi anh ta lên. Du Dực lại hỏi: “Đã biết sai ở đâu chưa?” Du Hí điên cuồng gật đầu: “Khụ... biết... khụ... biết... biết... Chú hai... tha mạng, tha mạng... Cháu nên nói sớm cho chú biết, nói cho mọi người biết... Việc làm Du gia xấu hổ này, cháu nên xử lý con tiện nhân kia...” Sắc mặt Du Dực lạnh hơn: “Chết cũng không hối cải!” Du Hí thét chói tai một tiếng, đầu lại chìm trong bồn cầu một lần nữa. Lặp đi lặp lại nhiều lần, Du Hí không biết đã uống biết bao nhiêu nước trong bồn cầu, trong dạ dày chỉ cần ấn một cái lập tức sẽ nôn ra, ngực đau dữ dội. Vừa được nhấc ra ngoài, Du Hí lập tức khóc lóc kêu gào: “Hai... chú hai... cháu sai rồi, chú nói là cái gì thì chính là cái đó... Chú nói cháu sai chỗ nào... thì cháu làm... sai chỗ đó... sai, sai rồi…” Không có gì bất ngờ, đầu của Du Hí lại được nhấn vào trong bồn cầu lần nữa. Cái cảm giác ngạt thở lại tới, dưỡng khí trong phổi bị ép ra sạch sẽ, loại cảm giác cái chết treo ngay trên đầu này làm Du Hí muốn hô cứu mạng, muốn xin tha... nhưng mà dù một chút âm thanh anh ta cũng không phát ra được. Đây không phải là chú hai, con mẹ nó, đây tuyệt đối chính là quỷ đòi mạng. Rốt cuộc chú ấy muốn nói cái gì? Muốn anh ta nói cái gì? Cái này không đúng, cái kia cũng không đúng. Du Hí đem những chuyện có thể nhớ được, đều nói ra hết toàn bộ. Chắng lẽ phải nói, anh ta không nên bắt cóc một con ả diễn viên thối tha, không nên cường bức một con tiện nhân hay sao? Du Hí còn đang giãy dụa thì nghe được lời của Du Dực, “Du Hí, mày nhớ cho kĩ cái cảm giác này, cảm giác sắp chết tới nơi rồi… Chú chưa bao giờ quan tâm mày chơi bao nhiêu con đàn bà, cũng không để ý mày dùng thủ đoạn gì, mày muốn giết người hay phóng hỏa cũng không liên quan đến chú, nhưng mà mày không nên đụng đến Yến Thanh Ti... Lần này coi như nể mặt mày là cháu trai, nên chú không giết mày, nhưng... sẽ không có lần sau. Nếu như mày còn dám đụng tới Yến Thanh Ti, chú sẽ giết mày!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom