• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Boss hung mãnh: ông xã, kết hôn nào! Full dịch 2023

  • Chương 1519

“Anh trai à, em sai rồi, em thực sự sai rồi… Chân em đã thành thế này rồi, anh còn muốn thế nào nữa?” Tô Trảm ngồi xuống, móc từ trong túi ra một con dao nhỏ, gõ lạch bạch lên đùi Tằng Lí: “Đánh gãy chân cậu rồi nên trong lòng tôi rất áy náy, muốn đến xin lỗi cậu, thuận tiện muốn đưa cậu tới một nơi rất tốt, để cậu được hưởng thụ một chút.” “Không… Không… Không cần khách khí như thế. Tôi ở đây… thật sự… thật sự rất tốt, thật… thật đấy…” Tằng Lí cố dịch thân người về sau. Anh ta không hề cảm nhận được chút ý tứ muốn xin lỗi nào của Tô Trảm, chỉ thấy có uy hiếp và sợ hãi. Tô Trảm mỉm cười: “Tôi nghĩ, tốt nhất cậu đừng từ chối ý tốt của tôi, Tằng Lí.” Nói rồi anh ta khoát tay: “Đưa người đi.” Hai tay Tằng Lí quơ loạn lên: “Tôi là… tôi là bệnh nhân của bệnh viện, các anh sao lại bắt cóc tôi? Người đâu, có ai không? Mau gọi 110… Báo cảnh sát, có người muốn bắt cóc tôi…” Hai người túm lấy Tằng Lí móc giấy tờ ra: “Không cần gọi, chúng tôi chính là cảnh sát, có việc gì thì cứ tìm chúng tôi là được.” Tằng Lí: “…” … Rất nhanh, Tằng Lí bị đem ra khỏi bệnh viện. Ngồi trên xe, anh ta không biết mình bị đưa đi đâu, trong lòng đại khái đoán được tại sao mình lại bị đưa đi. Phỏng chừng là… đã bị lộ rồi! Nhưng anh ta có biết gì đâu, anh ta chỉ… tiếp cận Quý Miên Miên, nhưng cũng không thành công mà, đã làm được gì đâu? Trong lòng Tằng Lí sợ hãi, dọc đường đi không ngừng nói chuyện với Tô Trảm, muốn moi từ miệng anh chút tin tức. Nhưng… vô dụng, Tô Trảm chỉ đáp trả anh ta một câu: “Đến nơi rồi biết!” Không bao lâu sau, vừa đến nơi, Tằng Lí còn chưa kịp xem đây là nơi nào thì đã bị đưa lên lầu, sau đó được đặt trên một cái bàn đánh bóng bàn trong một căn phòng, hai cảnh sát còn thuận tiện trói hai tay anh ta vào hai cạnh bàn đánh bóng. Tằng Lí kêu lên: “Các anh muốn gì, rốt cuộc định làm gì?” Tách… Đèn trên đầu được bật sáng, ánh sáng chói lóa làm cho anh ta không mở nổi mắt ra nữa. Tô Trảm: “Biết nơi này là đâu không?” Tằng Lí lắc đầu: “Không… Không biết… Chú à, không phải, anh à… anh, anh định… làm gì? Tôi không phạm pháp, tôi là công dân tốt mà.” Tằng Lí đang có cảm giác vô cùng bất an. Chỗ này rất quỷ dị, cách đó không xa còn có một cái sọ người, hai bộ khung xương đầy đủ. Anh ta cảm thấy nơi này rất lạnh, cực kỳ lạnh, cả người không ngừng run run. Tô Trảm mỉm cười: “Đây là phòng công tác pháp y của cục cảnh sát, chuẩn xác mà nói, nơi cậu đang nằm là bàn giải phẫu… Trước cậu, bất cứ ai nằm trên này đều là người chết, cậu thực may mắn khi là người sống đầu tiên được nằm trên đây đấy.” Sắc mặt Tằng Lí càng lúc càng nhợt nhạt, anh ta bỗng cảm thấy dạ dày cồn cào, sau đó không nhịn được mà cảm thấy buồn nôn. “Không được… Không được… Tôi buồn nôn, tôi buồn nôn quá… Mau… Mau cho tôi cái thùng rác…” Tằng Lí quả thật không ngờ mình lại đang nằm trên cái bàn giải phẫu mà bao nhiêu người chết đã được đặt lên. Hiện giờ, anh ta chỉ thấy dưới lưng như có vô số con sâu đang bò, làm cho anh ta khó chịu muốn chết. Một người cảnh sát nói: “Đừng, đừng có nôn, giờ cậu mà ói ra thì biết làm sao hả? Lần trước… không phải, chỉ mới hôm qua, nằm ở đây là một thi thể đã hư thối, ai nha… cậu không biết đâu… này này… thằng nhóc, đừng có nôn…” Anh ta còn chưa nói xong thì Tằng Lí đã quay đầu nôn thốc nôn tháo ra ngoài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom