• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Boss hung mãnh: ông xã, kết hôn nào! Full dịch 2023

  • Chương 411

Quý Miên Miên lập tức lấy cái máy pos ra: “Chị, đây.” Lúc đầu trên đường đi Yến Thanh Ti bảo đỗ lại mua máy pos, Quý Miên Miên còn cảm thấy lạ, tại sao phải mua máy đó làm gì? Chúng ta cũng đâu có mở cửa hàng đâu. Giờ thì đã hiểu ra rồi, Quý Miên Miên coi như là rõ ràng, nữ thần của mình thực quá ‘xuất sắc’, viết in đậm gạch chân đó nha. ‘Cộp’, Yến Thanh Ti quẳng cái máy pos lên bàn, “Hạ Lan phu nhân, mời.” Hạ Lan phu nhân siết chặt nắm tay thành quả đấm, bà ta vốn cho rằng chỉ có mình Nhạc phu nhân đến mà thôi, trong giới phu nhân nhà giàu ai mà chẳng biết Nhạc phu nhân đánh bài kém đến mức nào, bọn họ còn lén lút đặt biệt hiệu cho Nhạc phu nhân là ‘tán tài thùng’…. Cái thùng này, chính là thùng cơm, có nghĩa là đồ vô dụng. Hạ Lan phu nhân còn đang nghĩ rằng con dê béo này chủ động đưa lên cửa đợi làm thịt, bà ta có lý nào để cự tuyệt Nhạc phu nhân đâu. Lần trước Dương thái thái bọn họ còn có thể thắng gần 250 vạn, đó cũng là một số tiền không nhỏ. Lần trước Hạ Lan phu nhân không tham gia nên hối hận không thôi, lần này có cơ hội dù gì đi nữa cũng không thể bỏ qua được. Thế mà không thể ngờ được, lần này Nhạc phu nhân thế mà lại đưa cả con nhỏ Yến Thanh Ti khốn nạn này đến đây nữa. Càng không ngờ được là tay đánh bài của cô ta lại cao đến vậy, thắng liên tùng tục khiến mấy người bọn họ cào rách cả da đầu. Lần này lúc đến đây trong đầu Hạ Lan phu nhân vẫn còn nghĩ sẽ thắng Nhạc phu nhân kha khá tiền, cho nên mang một cái túi Hermes đi bởi vì nó khá là to có thể đựng được rất nhiều tiền. Nhưng, bây giờ đến lượt bà ta phải quẹt thẻ. Hạ Lan phu nhân căm thù nhìn cái máy Pos hận không thể ném thẳng vào mặt Yến Thanh Ti, nhưng xung quanh bao nhiêu người đang nhìn như thế, đây còn là địa bàn của Nhạc Thính Phong, bọn họ đâu dám làm càn. Yến Thanh Ti vỗ bàn: “Sao vẻ mặt của Hạ Lan phu nhân đầy khó xử thế kia, không phải bà suốt ngày nói rằng nhà họ Hạ Lan là danh môn vọng tộc nhà cao cửa lớn, gia nghiệp đồ sộ à? Đây mới có 3 vạn thôi mà đã muốn ăn quỵt à?” Hạ Lan phu nhân nghiến răng lườm Yến Thanh Ti. Yến Thanh Ti cười nói: “Bà không muốn bỏ tiền ra cũng được thôi, chỉ cần ngày mai bà lên báo nói rằng, nhà Hạ Lan của bà bần cùng đến mức thua có ba vạn thôi cũng không trả được, tôi liền miễn cho bà, thấy sao nào?” Mấy vị phu nhân có mặt ở đó đều cúi đầu, vì ba vạn mà đăng báo bảo gia tộc nhà mình bần cùng, những chuyện kiểu này, còn xấu hổ gấp trăm lần bị người ta đánh mặt, tuy bọn họ có chút tiếc tiền nhưng mấy cái đồng bạc này, bọn họ cũng không phải là không trả được. Hạ Lan phu nhân siết chặt tay: “Xin lỗi, tôi không mang đủ tiền, hơn nữa hôm nay tôi đi vội quên mất không mang thẻ tín dụng, hay là…tôi viết giấy nợ vậy.” Yến Thanh Ti cười ha ha: “Giấy nợ à, cái này thì không được, tôi không tin được nhân phẩm của bà Hạ Lan đây, con người tôi có một cái tật xấu, cái gì mà đã dính đến tiền ấy mà, không cầm được trong tay là tôi không yên tâm, nếu sớm biết Hạ Lan phu nhân hôm nay nghèo thế này thì đừng có đánh bài cùng tôi, bà phải biết tự hiểu lấy mình chứ, căn bản là đừng nên đến thì đúng hơn, những nơi như thế này, trong tay chỉ có vài đồng tiền cũng dám vào đánh bài, da mặt bà hình như hơi bị dày quá thì phải.” Nhạc phu nhân ngồi bên cạnh gật đầu: “Ai bảo không phải nào? Bích Lan đình nhà chúng ta, mức tiêu phí một đêm tính bình thường cũng phải mấy vạn rồi, còn bao cả một phòng riêng như thế này, không có chục vạn thì đừng có vào, nếu không phải là người quen thì đã sớm đuổi ra ngoài rồi, chúng ta cũng coi như là có quen biết, nếu nhà Hạ Lan nghèo khổ như thế, thì bà phải nói với tôi chứ, biết thế quần áo giày dép cũ tôi không vứt đi mà mang hết sang cho bà rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom