• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Boss hung mãnh: ông xã, kết hôn nào! Full dịch 2023

  • Chương 353

Cảnh quay hôm nay là một cảnh quay trong nhà, gồm có phần diễn của Lãnh Nhiên và nam thứ, hai người đều là mỹ nam, kỹ thuật diễn xuất tuy không phải là rất tốt nhưng ít nhất cũng không cứng đờ, người ta nhìn vào cũng sướng mắt. Trong trường quay rất yên tĩnh, chỉ có thể nghe thấy tiếng bọn họ đang đọc thoại. Bước chân của Yến Thanh Ti rất nhẹ nhàng, cô bước đến đứng bên cạnh đạo diễn. Đạo diễn Thái tập trung nhìn vào màn hình máy quay, mấy phút sau, bà hét lên thông báo cảnh quay đã xong. “Chuẩn bị cho cảnh kế tiếp.” Đạo diễn Thái nhìn thấy Yến Thanh Ti nói: “Thanh Ti đến rồi đấy à, ra học thoại rồi thay quần áo trang điểm trước đi, khoảng hơn một tiếng nữa mới đến phân cảnh của em cơ.” “Vâng, đạo diễn vất vả rồi ạ!” Đạo diễn vỗ vai Thanh Ti: “Mọi người ai cũng đều vất vả cả, cố gắng nốt tuần cuối cùng này thôi, chúng ta có thể kết thúc công việc rồi, đúng rồi, quên mất không nói chúc mừng với em.” Yến Thanh Ti ngẩn ra, chúc mừng cái gì cơ? Những diễn viên khác và công nhân viên trong studio cũng chúc mừng Yến Thanh Ti làm cho cô không hiểu ra làm sao. Lãnh Nhiên nhảy xuống chạy ra chào Yến Thanh Ti, “Chị, chúc mừng chị nhé, chị đẹp thật đó!” “Cái gì vậy? Sao mọi người cứ chúc mừng chị mãi thế?” “Chị không biết à? MV của chị với Tuyết Thần hôm nay được lên sóng rồi đấy, đang nổ tung trên weibo kia kìa.” Yến Thanh Ti ngẩn ra, vội vã lấy di động ra xem, trên màn hình hiển thị thông báo weibo của Cận Tuyết Sơ có bài mới, còn có cả hai cuộc điện thoại gọi nhỡ, toàn bộ đều là lúc buổi chiều khi tâm trạng của cô đang suy sụp, không mang theo bên người. Yến Thanh Ti mở Weibo ra, quả nhiên phát hiện ra tên mình lại nhảy lên top hot search cùng với Cận Tuyết Sơ. Mà Weibo của cô thì sắp nổ tung đến nơi, hồi trước đa phần đều là những bình luận mắng cô, lần này ngược lại đại đa số các comment đều gọi cô là nữ thần, chỉ có một vài bình luận lại nói rằng, cuối cùng cũng biết cô và Cận Tuyết Sơ có tình cảm với nhau từ lúc nào, hoá ra là từ lúc hai người quay MV. Yến Thanh Ti bị mấy cái bình luận chọc cười ha hả. # Đẹp muốn khóc, chỉ vì xem một cái MV thôi thế mà tôi thành fan của một nghệ sĩ tôi đã từng quyết tâm anti# #Lầu trên, không phải chỉ một mình cậu đâu, đưa tôi bay lên với# #Mặt chị ấy đẹp, chị ấy có quyền….Nữ thần hãy nhận lấy một cái quỳ của tôi# Dưới phần bình luận đủ các kiểu bình luận, Yến Thanh Ti bật mv lên xem, mv rất hay, các cảnh quay đã được xử lý như thể được phù phép, cảnh quay mở đầu là một góc quay rộng quay từ trên cao xuống, đoạn này không ghép rõ nhạc, dường như chỉ là những giai điệu ngân nga rất tuỳ ý đi theo ống kính, không có nhạc điệu, thậm chí còn có những đoạn sai nhịp. Chắc cảnh quay từ trên cao này là sau này mới bổ sung, ống kính kéo gần lại, vô số những chiếc xe hỏng chất chồng chất chồng lên nhau, có những cái đã không biết để đây từ bao giờ, gió bụi trên những chiếc xe bị gió cuốn thốc lên, chốc lát đã phủ đầy màn hình sự thê lương, đồng thời một mảnh vải đỏ bị gió cuốn lên bay phấp phới lọt vào ống kính máy quay. Ống kính máy quay hơi loạng choạng từ từ dịch chuyển về phía Yến Thanh Ti, nhạc nền lúc này mới vang lên, giọng hát đặc biệt của Cận Tuyết Sơ, chỉ tuỳ tiện ngân nga theo nhạc đệm cũng hay đến mức phát khóc. Cận Tuyết Sơ quả thật là một tài tử, những cảnh quay đó không được tính là chuyện nghiệp, nhưng sau khi trải qua chỉnh sửa xử lý, nó đã trở thành những bức tranh duy mỹ, tuỳ tiện chọn một cái cũng có thể trở thành hình tượng chính của bài hát, bài hát này chính là linh hồn của cả MV. Yến Thanh Ti share lại cái weibo của Cận Tuyết Sơ, mv do cô đóng cô có nghĩa vụ phải quảng bá nó, đằng nào cũng là để tăng độ phủ sóng tên tuổi của cô mà. Đặt điện thoại xuống, Yến Thanh Ti cầm kịch bản lên học thuộc lời thoại. Tiểu Từ thở hổn hển chạy đến: “Chị, em đến muộn, em trang điểm ngay cho chị đây.” Yến Thanh Ti chỉ vào cái ghế bên cạnh: “Không việc gì, nghỉ ngơi một lát trước đã, không phải vội trang điểm luônđâu.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom