• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bố Tổng Tài Của Bé Dễ Thương

  • Chương 684: 684: Một Đĩa Đậu Xanh Xào

Lồng ngực nóng bỏng của anh phảng phất như muốn hòa tan Bạch Tô.

Đêm nay hai người lăn qua lăn lại cả đêm.

Cho đến khi cô tê liệt trên giường, Phó Vân tiêu mới hài lòng ôm cô vào lòng rồi ngủ.
Ngày hôm sau, Bạch Tô và Phó Vân Tiêu còn chưa rời giường, điện thoại di động ở đầu giường đã vang lên.
Bạch Tô cầm điện thoại lên liếc nhìn rồi bấm trả lời.
“Cô đang ở đâu?”
Bên trong điện thoại truyền đến giọng của Long Diễn.
“Tôi…”
“Sao thế?”
Bạch Tô vừa định trả lời rằng mình đang ở nhà, nhưng đột nhiên nghĩ, giờ này mà còn ở nhà thì có chút không đúng, nên vội vàng bỏ qua vấn đề này, đi vào vấn đề chính.
“Chương trình tạp kỹ sẽ được ghi hình vào hôm nay, cô và chồng cô chuẩn bị một chút rồi đến khách sạn.”
Long Diễn nhắc nhở Bạch Tô.
Hai người nói thêm hai câu rồi cúp máy.
Bạch Tô nhìn đồng hồ, vội vàng kéo Phó Vân Tiêu dậy.
Phải nhanh chóng đến khách sạn, tổ chương trình đã xếp xong chỗ và chuẩn bị xong đạo cụ cho chương trình.
Bọn họ đã xem qua kịch bản của tiết mục đầu tiên, ngoài ra còn có hai cặp vợ chồng khác ghi hình cùng họ.

Trong số đó có một đôi là sinh viên đại học, đôi còn lại và vợ chồng trung niên, nghe nói là một đôi vợ chồng rất sành ăn.

“Nào, nào, nào, sắp ghi hình rồi, mời mọi người ngồi vào vị trí.”
Đạo diễn vội vàng sắp xếp cho Bạch Tô và bọn họ ổn định trạng thái.

Bạch Tô và Phó Vân Tiêu nhìn nhau, cùng với đạo diễn chuẩn bị để bắt đầu ghi hình.
Phần đầu tiên có tên “cho vợ một món ăn”, yêu cầu người đàn ông sử dụng các nguyên liệu và dụng cụ trong khách sạn nấu cho vợ một món ăn độc đáo.

Người phụ nữ phải ăn hết nó trước ống kính rồi nêu cảm nhận của mình.
Bởi vì kịch bản trước đó chỉ đại khái các phân đoạn và phương hướng chương trình, nên Bạch Tô và Phó Vân Tiêu không biết tình tiết trong tiết mục.
Khi nghe đến phần đầu tiên cần nấu ăn, Bạch Tô có hơi sửng sốt.
Phó Vân Tiêu từ nhỏ đến giờ chưa từng làm bất cứ việc nhà gì, chứ đừng nói là xuống bếp.

Bây giờ muốn anh ấy nấu ăn, e là…
Cô cứ tưởng tượng đến bản thân một lát nữa sẽ phải ăn cái món ăn hắc ám do Phó Vân Tiêu làm, trong lòng liền dâng trào cảm xúc lo sợ.
Bây giờ đây Bạch Tô muốn tìm tổ đạo diễn để thương lượng, xem lát nữa cô có thể ăn món ăn do gia đình sành ăn kia nấu, còn món ăn đó để lại cho Phó Vân Tiêu tự ăn hay không.
Nửa giờ đồng hồ trôi qua.
Nguyên liệu hạn chế, lại thêm thời gian có hạn.
Khi tổ đạo diễn kêu dừng lại, ba người đàn ông lần loạt bước ra khỏi bếp, bưng món ăn mà học tự tay làm đến trước mặt người phụ nữ mà họ yêu.
Cậu sinh viên đại học làm món gà xiên đậu phụ, nhìn biểu cảm của người ăn, có lẽ hương vị cũng không tồi.
Khi gia đình sành ăn kia bưng một đĩa cá sốt ra khỏi phòng bếp, mùi hương lan tỏa khắp nơi khiến tổ đạo diễn cũng không nhịn được nuốt nước bọt.
Thật là thơm quá đi.
Ánh mắt mọi người đều dán chặt vào đĩa cá kho.

Nếu không phải đang ở trước máy quay, khẳng định là họ cũng không cưỡng lại được.
Phó Vân Tiêu là người cuối cùng đi ra.
Bạch Tô tuy rằng không mong chờ bất cứ điều gì từ Phó Vân Tiêu, nhưng khi thấy anh bưng đĩa thức ăn ra, Bạch Tô cũng không khỏi tò mò.

Phó Vân Tiêu sẽ làm món gì cho cô?
Không đợi Phó Vân Tiêu bước qua, Bạch Tô đã nhón chân lên nhìn về đĩa thức ăn.
Ống kính máy quay quay trực tiếp vào đĩa thức ăn của Phó Vân Tiêu.

Một đĩa đậu xanh đẹp mắt xuất hiện trước mắt Bạch Tô.
Đây là món ăn đơn giản nhất mà khách mời đã làm kể từ mùa đầu tiên của chương trình.
Nhưng khi Bạch Tô nhìn thấy đĩa thức ăn này, đột nhiên thấy khóe mắt cay xè, cô vội vàng chớp mắt, cố nhẫn nhịn.
“Sao anh lại nhớ ra mà làm món này?”
Bạch Tô nhìn Phó Vân Tiêu, trong lòng có chút cảm động.
Phó Vân Tiêu lộ ra một nụ cười đẹp mắt, âu yếm xoa đầu cô, nhìn cô nói hai chữ đơn giản: “Thử xem.”
Bạch Tô vội vàng cầm đũa lên gắp một miếng đậu xanh.

Hương vị quả là không hề thay đổi, vẫn là mùi vị trong trí nhớ của cô.
Lúc đó, cô và Phó Vân Tiêu mới vừa mới bên nhau, bên ngoài mưa lớn, Bạch Tô lại bị sốt.

Bạch Tô bình thường là kiểu người hiểu chuyện lại có sức chịu đựng tốt.
Nhưng, cơn sốt khiến Bạch Tô vô cùng khó chịu.


Cô bắt đầu dở tính khí trẻ con.
Cô khóc lóc đòi ăn món đậu xanh xào.
Đúng dịp đầu bếp trong nhà về quê, cả biệt thự chỉ có hai người là Bạch Tô và Phó Vân Tiêu.

Không có cách nào khác, Bạch Tô đang là bệnh nhân, nên Phó Vân Tiêu đành phải lên mạng xem công thức nấu ăn, tự mình xuống bếp xào một đĩa đậu xanh, bưng đến cho Bạch Tô ăn.
Phó Vân Tiêu trước đó chưa từng nấu ăn, sau đó cũng không xuống bếp nữa.

Tuy rằng đã có công thức, nhưng nấu ăn có rất nhiều thứ đều phải dựa vào vị giác tự mình nắm bắt, tốn rất nhiều tâm tư mới có thể xào ra đĩa đậu xanh này.
“Ăn đi.”
Phó Vân Tiêu đem đậu xanh xào đến trước mặt Bạch Tô, cầm thìa xúc vài miếng đậu xanh, đút vào miệng cho Bạch Tô.
Nhưng, Bạch Tô vừa mới ăn một miếng, nước mắt đã lã chã rơi xuống.
Có vẻ là rất không hài lòng!
Phó Vân Tiêu nghi hoặc nhìn cô, lấy vài miếng bỏ vào miệng nếm thử.
Ăn xong một miếng, lại tiếp tục ăn một miếng khác.
Ngon quá đi, hoàn toàn giống với tiêu chuẩn của đầu bếp nổi tiếng đó!
Lần nấu ăn đầu tiên cứ như vậy là thành công, có thể đến trường dạy nấu ăn làm giáo viên rồi.
Phó Vân Tiêu vừa thưởng thức tài nấu ăn của mình vừa cau mày nhìn Bạch Tô.
“Sao, không ngon à?”
Anh rất không hiểu vì sao Bạch Tô lại khóc.
Thấy Phó Vân Tiêu nhìn mình chằm chằm, Bạch Tô càng khóc to hơn: “Ngon, nhưng đây không phải món đậu xanh xào em muốn ăn.”
Nói xong câu này, Bạch Tô càng tủi thân hơn.
“Ồ” một tiếng, tiếng khóc của cô lại to hơn.
“Em đừng khóc nữa, em muốn ăn đậu xanh xào như thế nào, anh đi nấu cho em.”
Phó Vân Tiêu có hơi luống cuống, anh thật sự không có kinh nghiệm gì khi dỗ dành phụ nữ.

Thậm chí còn không biết lúc này có nên đưa cho cô một tờ khăn giấy trước hay không.
“Em muốn ăn đậu xanh xào của mẹ em.”
Bạch Tô lau nước mắt, lắp bắp nói trong sự tủi thân.
“Được, em cho anh địa chỉ, anh đi đón mẹ em.”
Nói rồi, Phó Vân Tiêu quay người như muốn đi ra ngoài.

“Không được, em muốn ăn đậu xanh xào ngay bây giờ.”
Bạch Tô lại bĩu môi, kéo góc áo Phó Vân Tiêu, không cho anh rời đi.

Lúc đó, Bạch Tô hoàn toàn giống một cô gái nhỏ không nói lý lẽ.
Sao anh ấy có thể đi tìm được mẹ cô chứ, mẹ cô đang trong bệnh viện và hôn mê.
Phó Vân Tiêu dừng bước, suy nghĩ một lát rồi mới xoay người lại.
“Vậy em nói anh nghe, mùi vị có chỗ nào không giống, anh nấu đĩa mới cho em.”
Lúc đó Phó Vân Tiêu kiên nhẫn an ủi Bạch Tô.
“Món đậu xanh xào mẹ nấu có hạt thì là và cây hồi, của anh làm không có.”
Bạch Tô cẩn thậnn hồi tưởng lại.
Phó Vân Tiêu gật đầu, quay người xuống phòng bếp lần nữa.
Nửa tiếng sau, anh lại bưng một đĩa đậu xanh xào mới đến trước mặt Bạch Tô.
“Vẫn không giống, vị phải nhạt hơn một chút.”
Cô kén chọn nói.
“Được.”
Phó Vân Tiêu bưng đi, lại làm một đĩa đậu xanh xào mới.
“Không, món mẹ làm có chút mùi vị của mật ong.”
“Không giống, ngọt quá.”
“Không giống.”
…
Cái miệng của Bạch Tô rất kén chọn.
Phó Vân Tiêu đã trực tiếp đổi cách nấu suốt mười lăm lần, đậu cũng đã dùng hết, cuối cùng bưng ra một đĩa chỉ có khoảng hai mươi miếng đậu xanh xào..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom